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La  aíidacia  honrada  es  un  mérito  también. 
Todo  el  nuestro  en  uLa  Catedral.,,  Espigando 
en  campo  tan  bien  cultivado  como  el  de  su  her- 
mosa novela ,  dimos  con  el  drama  de  igual  titulo. 
Nuestra  obra  artística  se  parece  á  ta  de  V.  d 
la  manera  que  la  cuenta  de  vidrio  al  brillante, 
pero  eso  ha  bastado  para  el  éxito,  y  como  á  V. 
se  lo  debemos,  á  V.  se  lo  rendimos  en  esta  de- 
dicatoria, cuyo  objeto  esencial  es  hacer  públicos 
nuestros  sentimientos  de  admiración  y  respeto 
al  más  valiente  y  profundo  de  los  luchadores 
literarios  espafioles. 

b.  s.  M. 

ffl ícente  <z/eyw.       é^onza/a  ^ovez. 
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PERSONAJES  DE  LA  OBRA 

Sagrario  Luna. 
La  tía  Tomasa. 
Gabriel  Luna. 
Esteban  Luna. 
D.  Antoi.ín  (Vara  de  plata). 
D.  Luís  (Maestro  de  capilla). 
Tomás  (a)  Ei.  Tato. 
Mariano  (El  campanero). 
El  Zapatero, 


Epoca  actual.  -  En  la  catedral  de  Toledo. 

Lados  del  actor. 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  una  habitación  en  las  Claverías  de  la  Catedral  to- 
ledana, puerta  en  el  foro  derecha  que  se  supone  da  á  la  cocina,  otra 
en  el  foro  izquierda  al  claustro;  entre  ambas  puertas,  ventana  con  ma- 
cetas; la  ventana  tiene  puertas  de  cristales  y  de  madera  todas  practi- 
cables; en  los  laterales,  puerta  con  escalera  á  la  derecha;  tres  ó  cua- 
tro escalones  nada  más;  una  máquina  de  coser  cubierta  con  un  paño 
entre  esta  puerta  y  el  foro;  mesa  con  tapete  de  las  llamadas  «Cami- 
llas^ butaca  y  sillas,  todo  místico,  pobre,  pero  limpio;  en  las  paredes 
«uadros  de  asuntos  religiosos;  aspecto  general  de  celda  monjil;  la  es- 
cena obscura;  la  ventana  cerrada;  puerta  lateral  izquierda. 


ESCENA  PRIMERA 

Nadie  en  la  escena  al  levantarse  el  telón;  todas  las  puertas  cerradas; 
luego,  por  la  parte  de  fuera,  llama  primero  con  los  nudillos  y  luego  con 
la  voz  TOMASA  á  la  puerta  foro  izquierda  que  da  al  claustro. 

Tom.  ¡Esteban!...  ¡Esteban!... 

ESTEB.  (Dentro.)  ¡Va!  (Pausa.  Esteban,  siu  acabar  de  vestirse, 

con  el  pantalón  y  el  calzado  puesto,  sale  de  la  lateral 
izquierda  y  va  á  la  ventana  que  abre;  la  luz  inunda  la 
escena;  luego  abre  la  puerta  á  que  llama  Tomasa;  ésta 
entra  con  la  cesta  al  brazo.  Esteban  acaba  de  vestirse 
durante  la  escena.) 

Esteb.        ¿Eres  tú? 

Tom.  ¿Quién  sino?  ¡Buenos  días!  Se  conoce  que 

no  tenías  ganas  de  despertar.  Tres  veces 
he  llamado. 

Esteb.        He  dormido  tan  mal... 

Tom.  ¿Soñastes? 

Esteb.       Sí...  Cosas  horribles... 

Tom.  ¡Válgame  Dios!...  ¡Pobre  Esteban!...  (con- 

miseración sincera.  Cambio  á  tono  natural,  un  poco 
gruñón  y  áspero.)  Ya  está  aquí  la  compra.  El 
pan  nuestro  de  cada  día...  que  cada  día  es 
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menos  nuestro...  y  peor  pan.  Todo  anda 
por  las  nubes.  Pronto  habrá  que  ir  al  Mer- 
cado con  ascensor.  La  vida  riñe  con  el  bol- 
sillo de  los  pobres.  ¿Pero,  no  bajas  á  la 
Catedral?  Son  las  ocho  y  pico. 

Esteb.        No...  Hoy  no  bajo. 

Tom.  ¿Te  encuentras  mal? 

Esteb.        Ya  te  lo  dije.  He  pasado  una  noche... 

Tom.  No  te  hubiera  despertado  á  haberlo  sabi- 

do... ¿Quieres  acostarte  otra  vez? 

Esteb.  No. 

Tom.  ¿Aviso  al  médico? 

Esteb.        ¿Para  qué?  No  hay  necesidad...  Un  poco 

de  dolor  de  cabeza...  Ello  pasará. 
Tom.  De  la  discusión   de  ayer...  Te  acaloras 

demasiado... 
Esteb.        ¡Es  que  dicen  cosas!... 
Tom.  Poroirte...  Bromas  al  fin,  que  no  llevan 

pecaminosa  intención  de  ofender... 
Esteb.        ¿¡Bromas!?  Guárdenlas  los  bufones.  Don 

Antolín  no  lo  es.  Hablaba  bien  en  serio.  Y 

siempre  el  mismo  tema...  Mi  hermano.  ¡Mi 

desgraciado  hermano! 
Tom.  ¿Le  has  contado  la  fortuna?  Tal  vez  tiene 

más  que  tú. 

Esteb.  No  digas  eso.  Pobre...  Errante...,  siempre 
perseguido...,  enfermo  siempre...,  casi  mo- 
ribundo... ¡Perro  abandonado  que  de  to- 
das partes  arrojan  á  latigazos!  ¿Y  por  qué? 
¡Por  sus  ideas!  ¡Esas  ideas  endiabladas  que 
sin  duda  Satanás  sopló  en  su  cerebro!... 

Tom.  Posible  es...  De  la  familia  no  las  ha  here- 

dado. ¡Gracias  á  Dios,  aquí  todos  hemos 
pensado  siempre  cuerdamente! 

Ésteb.        ¡Si  yo  lo  viera!  ¡Si  yo  pudiera  hablarle!; 

Bien  seguro  estaría  de  convencerle.  Es 
bueno...  generoso...  ¡Tiene  corazón  y  ta- 
•  lento! 

Tom.  Tu  pobrecita  mujer  así  lo  decía:  ¡Es  el  me- 

jor y  más  listo  de  la  casa!... 

Esteb.  ¡Y  decía  la  verdad!  Era  cuando  niño  un 
prodigio.  Nuestra  madre  afirmaba  con  fe- 
ciega  que  era  el  vivo  retrato  de  Jesús  cuan- 
do niño.  Tú  misma  te  hacías  lenguas  de- 


su  talento  y  de  la  unción  infantil  con  que 
contemplaba  las  imágenes. 
Tom.  Entonces...  cuando pequeñuelo...  Sí.  Daba 

gusto  ver  la  seriedad  con  que  repetía  las 
oraciones... 

Esteb.  Un  coro  de  halagos  y  alabanzas  le  rodeaba 
desde  sus  primeros  años.  Toda  la  familia 
vivíamos  para  él...  ¡Cuántas  veces  le  entré 
sobre  mis  brazos  en  el  departamento  de  los 
gigantones!  ¡Con  qué  placer  reía  al  ver  su 
espanto  ante  la  Tarasca!  Luego  entró  en 
el  Seminario  y  admiró  á  sus  profesores  con 
sus  progresos,  como  antes  les  había  admi- 
rado en  la  Escuela.  ¡Aún  no  sabía  andar 
y  ya  leía  de  corrido!  A  los  siete  años  co- 
menzó á  rumiar  el  latín...  y  al  poco  tiem- 
po... ¡Como  si  nunca  hubiese  hablado  otra 
cosa!...  ¡Debía  ser  la  gloria  de  la  casa! 

ToM.  Para  Obispo  iba,  al  parecer... 

Esteb.  ¡Para  Arzobispo  de  Toledo!  ¡El  sér  más 
poderoso  del  mundo  después  del  Papal 

Tom.  Todos  sus  catedráticos  lo  afirmaban...  Era 

callado  y  piadoso  como  un  Santo. 

Esteb.  Mi  padre  murió  satisfecho  con  la  esperanza 
de  ver  desde  el  cielo  su  triunfo.  Quedába- 
mos todos  para  gozar  de  la  victoria  y  dar 
gracias  al  Señor  por  sus  bondades. 

Tom.  Algunas  veces  venía  á  la  Catedral...  y 

dejaba  estupefactos  á  los  canónigos  con  su 
saber.  ¡Con  qué  fogosidad  y  convicción 
pronunciaba  sus  sermones!  ¡Le  llamaba  el 
púlpito! 

Esteb.  Sí,  era  fogoso...  demasiado  fogoso...  Por 
eso  allá...  cuando  la  Revolución  de  Sep- 
tiembre amenazó  derrumbar  el  poder  de 
la  Iglesia,  olvidó  los  libros  para  pensar  en 
las  armas.  Se  fué  á  la  guerra...  Fué  un  día 
triste  aquel. . .  Besó  sin  conmoverse  la  mano 
de  nuestra  madre,  pobre  vieja,  casi  ciega 
ya,  que  temblaba  por  el  porvenir  de  su 
hijo  idolatrado...  Aprovechando  las  nieblas 
primeras  de  la  noche,  huyó  de  Toledo  con 
un  escapulario  del  Corazón  de  Jesús  cosido 
al  forro  del  chaleco  y  una  hermosa  boina 
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Tom. 

ESTEB. 


TOM. 


ESTEB. 


TOM. 

ESTEB. 

TOM. 

ESTEB. 


de  seda  en  el  bolsillo,  confeccionada  por 
blancas  manos  en  los  conventos  de  la 
ciudad.  El  hijo  del  campanero  iba  con  él. 
Se  incorporaron  á  las  partidas  carlistas  que 
corrían  la  Mancha...,  pasaron  después  á 
Valencia  y  Cataluña,  ganosos  de  empresas 
más  importantes  para  la  santa  causa  de 
Dios  y  el  Rey.  ¡Se  batió  bravamente!  Era 
la  antigua  vida  de  horda  que  resurgía  en 
plena  civilización...  Eso  me  lo  dijo  Gabriel 
luego...  La  atávica  costumbre  del  robo 
del  pan  y  la  hembra  ajena  á  mano  armada. 
El  espíritu  de  bandería  resucitado  en  un 
pretexto  político. 
¡Eran  soldados  de  la  fe! 
No;  no  eran  sino  aventureros  mal  armados 
y  peor  vestidos,  que  querían  la  guerra  por 
la  guerra,  ansiosos  de  fortuna  rápida. 
También  les  había  creyentes...,  sencillos..., 
que  viendo  en  riesgo  en  las  ciudades  á  los 
Ministros  del  Señor,  se  lanzaron  al  monte 
para  que  la  sociedad  no  cayera  en  la 
barbarie. 

También...  Pero...  yo  no  hablo  por  mí..., 
repito  lo  que  Gabriel  me  dijo  cuando  seis 
años  atrás  estuvo  aquí  algunos  días.  Todos 
por  igual  sentían  el  deseo  ardiente  de  re- 
sarcirse de  las  privaciones  obligadas  de  la 
campaña. 

Terminó  al  fin  la  guerra. 
Gabriel  se  expatrió. 

¡Era  un  caballero  oficial  y  no  podía  jurar 
fidelidad  á  la  dinastía  intrusa! 
Sí...  Eso  pensó  entonces...  El  aprendiz  de 
cura  había  tomado  en  serio  su  papel  de 
aprendiz  de  guerrero  en  aquella  caricatura 
de  ejército  que  tanto  ha  sido  ridiculizado 
después...  Lo  cierto  es  que  del  antiguo  Ga- 
briel no  queda  nada.  Su  conciencia  fué  un 
campo  raso  sobre  el  que  había  soplado  el 
vendaval.  Sólo  brotó  en  ella  después  una 
indignación  furiosa  contra  la  injusticia  so- 
cial que  condena  á  la  miseria  á  muchos 
millones  de  seres  para  la  felicidad  de  unos 


Tom. 

ESTEB. 


Tom. 


ESTEB. 

Tom. 

ESTEB. 

Tom. 

ESTEB. 


Tom. 
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miles  privilegiados...  y  si  no  ha  dado  en 
cómplice  de  hecatombes  monstruosas,  dé- 
bese á  la  dulzura  de  su  carácter  y  al  odio 
que  le  inspira  la  violencia  después  de  sus 
tres  años  de  guerrillero.  Él  confía  en  la 
fuerza  de  las  ideas.  En  la  evolución  ince- 
sante de  la  Humanidad...  Trabaja  como 
los  primeros  apóstoles  del  Cristianismo, 
seguro  del  porvenir,  sin  prisa,  puestos  los 
ojos  en  la  labor  del  día...  sin  pensar  en  los 
años...,  en  los  siglos  que  tardará  en  dar 
fruto.  Y  ahí  tienes,  Tomasa,  cómo  sigue 
su  primera  vocación  aunque  para  fin  bien 
distinto...  El  que  soñamos  predicador  del 
Templo,  sermonea  en  los  Clubs...  El  que 
destinábamos  todos  á  Ministro  del  Señor 
se  ha  hecho  Sacerdote  de  la  Humanidad. 
Iba  para  santo  y  ya  ha  dado  en  mártir.  La 
causa  defendida  ha  variado,  pero  la  fogo- 
sidad peligrosa  de  la  defensa,  no.  Compa- 
ñero de  Cristo...  Hace  veinte  siglos  hubiera 
subido  al  Gólgota.  Ahora  lo  han  torturado 
en  Montjuich  tan  atrozmente,  ¡que  cruz 
por  cruz,  es  difícil  afirmar  cuál  es  más 
dolorosa! 

Esteban...  Esteban... 

¿Y  quieren  que  no  le  defienda,  viéndole 
atormentado?  ¿No  es  mi  hermano  por  ven- 
tura? 

Dejemos  eso...  No  tiene  remedio...  Veamos 
de  ponerlo  á  tu  enfermedad  que  está  á  la 
mano.  Porque  enfermo  estás...  No  hay 
más  que  verte...  ¿Quieres  tomar  algo? 
No  quiero  nada...  No  estoy  tan  malo  como 
crees. 

¿Por  qué  no  bajas  á  la  Catedral  entonces? 
¡Porque  si  bajase  enfermaría  de  veras! 
¡Esteban! 

No  quiero  ver  á  Don  Antolín...  Volveríamos 
á  las  andadas  y  acabará  por...  (gesto  amena- 
zador.) ¡Cristo!  ¿Decirme  que  no  debía  ni 
acordarme  de  él?  ¡Del  único  afecto  grande 
y  tierno  que  me  queda  en  el  alma! 
No  te  enfades...  (cariñosa.)  Sus  ideas... 
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Esteb.        Son  suyas.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  eso? 

¿Se  mete  él  en  las  mías?  ¡Es  mi  hermano! 
¡Le  quiero!  Nos  llevó  en  su  seno  la  misma 
santa  mujer  y  no  pudo  hacernos  tan  dis- 
tintos que  nos  odiásemos.  En  todas  sus 
cartas  me  lo  dice...  Pregunta  por  todos... 
¡El  infeliz  no  sabe  aún  que  todos  no  están 
ya  aquí!  (Llora.) 

Tom.  Esteban...  Esteban...  Acabarás  por  enlo- 

quecer... Deja  en  paz  los  recuerdos,  (se  oye 

tocar  á  misa  en  la  Catedral.)     ¡Eh!    Ya    tocan  . . . 

Dejo  esto  aquí  (ia cesta)  y  bajo  á  oir  misa... 
Anda  tú  mientras  á  dar  una  vuelta  por 
ahí...  Te  despejarás  un  poco.  El  día  es 
explénclido...  El  sol  y  el  aire  te  harán 
bien...  Yo  diré  á  los  de  la  Sacristía*  que 
estás  un  poco  malucho...  No  te  echarán  de 
menos. 

Esteb.        Será  lo  mejor...  Que  prescindan  de  mí 
por  hoy... 

TOM.  Hasta  luego.  (Entra  en  la  cocina,  deja  la  cesta  y 

vuelve  á  la  escena  para  hacer  mutis  definitivo  foro  iz- 
quierda, Claustro.) 


ESCENA  II 

ESTEBAN 

Mi  hermano...  Sus  ideas...  ¿Hay  para  mal- 
decirlo? Mejor  fuera  convencerlo...  No 
puede  hacer  tanto  mal  quien  entre  todos 
sembraba  el  bien...  Aquel  corazón  tan 
noble  no  puede  tan  por  completo  haberse 
corrompido...  ¡Oh!  ¡Si  yo  lo  tuviera  aquí! 
¡Sabría  defenderle  y  ampararle!  ¡Sus  penas 
y  desesperaciones  se  ahogarían  en  mis 
brazos! 
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ESCENA  III 

DICHO  y  GABRIEL 

GrAB.  (Gabriel  desfallecido.  Aspecto  enfermizo.  Üesalentado.) 

¡Esteban!...  (Débil.  Dentro.) 

Esteb.       ¿¡En!?  ¿Qué  es  esto?  ¿¡Esa  voz!?... 

G-AB.  ¡Esteban...  Yo...  Soy  yo!... 

Esteb.        ¿No  sueño  despierto?...  ¡Gabriel!  ¡Gabriel! 

(\Ta  al  foro.) 

GaB.  (Apareciendo.  Apoyándose  en  el  quicio  de  la  puerta.) 

¡Esteban...  Hermano  mío! 
Esteb.        ¿Eres  tú?  ¿De  veras  eres  tú?  ¡Gabriel  de 

mi  alma!  (Abrazándolo  y  acompañándolo  hasta  el 
sillón.  ) 

Gab.  ¡Gracias!  ¡Gracias! 

Esteb.  ¿Pero  cuándo  y  á  qué  vinistes?  ¡Oh.. .  qué 
pálido  estás!...  ¡Qué  fatigado!  Descansa,  pe- 
regrino. ¿Quieres  algo? 

Gab.  Ahora  no...  Quiero  estar  junto  á  tí...  Nada 

más  que  eso. 

Esteb.  Pues  aquí  me  tienes.  Y  para  no  volver  á 
separarnos.  Cuenta,  ahora,  cuenta.  ¿Qué 
se  hizo  de  tu  vida?  ¿De  dónde  vienes? 

Gab.  De  Madrid...  Pero  he  estado  en  muchos 

sitios  antes...  En  Francia...,  en  Inglate- 
rra. ..,  en  Bélgica...  ¿¡Qué  sé  yo  dónde!? 
Rodé  de  un  pueblo  á  otro,  como  de  roca 
en  roca  rueda  el  agua  del  torrente...  ¡Rodé! 
Siempre  luchando  con  el  hambre...  y  con 
algo  peor...  ¡La  crueldad,  el  egoísmo  y  la 
ignorancia  de  los  hombres! 

Esteb.  ¡Infeliz! 

Gab.  Como  sigue  la  sombra  al  cuerpo,  me  si- 

guen la  miseria  y  la  policía...  Y  cuando 
anonadado  por  esta  existencia  de  vaga- 
bundo quiero  detenerme  un  instante,  la 
justicia,  en  nombre  del  miedo,  me  grita: 
¡Anda!...  ¡Anda!  y  emprendo  nueva  mar- 
cha... ¡Como  si  fuera  yo  el  judío  que  negó 
el  agua  á  Cristo!...  ¡Yo!  ¡Yo  que  quisiera 
que  los  hombres  todos  abrevasen  en  el 
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manantial  purísimo  de  sus  doctrinas  su- 
blimes! 

Esteb.        ¡Hermano  mío! 

Gab.  ¡Ese  es  mi  crimen! 

Esteb.        ¿¡Criminal  tú!? 

Gab.  Y  terriblemente  peligroso...  ¡Aquí  donde 

me  ves!  ¿Tú  qué  creías?  Enfermo...  con  el 
cuerpo  arruinado  antes  de  la  vejez.  ¡Próxi- 
mo á  la  nada!  Inspiro  tal  alarma,  que  ayer 
llegué  á  Madrid  y  ayer  mismo  me  amena- 
zaron con  la  cárcel  si  no  dejaba  la  corona- 
da villa  antes  de  la  noche...  ¡Temblaba  la 
capital  porque  un  moribundo  se  albergaba 
en  ella!  ¿Viste  cobardía  más  ridicula?  Tuve 
que  tomar  de  nuevo  el  tren.  ¿Y  á  dónde 
ir?  El  mundo  es  grande...  ¡Pero  ante  mí  se 
achica,  comprimiéndose,  hasta  no  dejarme 
un  palmo  de  tierra  en  que  fijar  la  planta! 
Sólo  me  quedas  tú  y  á  tu  cariño  vuelvo... 
A  este  rincón  tranquilo  y  silencioso  donde 
vives  feliz...  ¡No  me  rechaces! 

Esteb.        ¿¡Yo!?  ¿¡Rechazarte  yo!? 

Gab.  Quizás  harías  bien...  ¿Quién  sabe  á  lo  que 

te  expones  acogiéndome?  Debí  pensarlo... 
No  venir...  ¡Pero  me  espanta,  hermano,  la 
soledad  de  la  muerte  que  me  aguarda  en 
la  cárcel  ó  en  el  hospital!...  ¡Si  es  que  allí 
quieren  recibirme  al  conocer  mi  nombre! 

Esteb.  ¡Ah  Gabriel...  Gabriel!...  ¿De  qué  te  han 
servido  ilustración  y  talento?  Libros...  Pe- 
riódicos... Todo  lo  devorastes...  Y  se  engen- 
dró en  tí  esa  fiebre  loca  de  arreglar  lo  que 
está  arreglado,  mejorando  lo  inmejorable; 
porque  malo  es...  pero  sin  arreglo  ni  mejo- 
ramiento posibles...  Creéme...  Rodó  siem- 
pre el  mundo  sobre  el  mismo  eje...  Aunque 
para  removerlo  hubiese  palanca,  ¿en  dónde 
encontrarás  punto  de  apoyo?  Siguieras 
blandamente  tu  camino  y  hoy  serías  Be- 
neficiado de  la  Catedral.  Tal  vez  te  sentaras 
en  el  Coro  entre  los  canónigos...  Los  dolo- 
res de  la  Humanidad  serían  los  mismos... 
pero  tú  no  los  sentirías...  A  los  canónigos 
no  llegan... 
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Gab.  ¡Hermano! 

Esteb.        Hoy  serías  honra  y  amparo  de  la  familia... 

Util  á  los  tuyos...  Satisfecho  de  tí  mismo... 
Sin  recelos  ni  quebrantos.  Sano  el  cuerpo. 
Gab.  ¡Y  embotado  el  espíritu! 

Esteb.  Tu  talento  te  perdió...  ¡Mala  cabeza!  Ya 
ves  á  qué  extremo  te  conduce...  Miseria... 
persecución...,  odios...,  injurias...  ¡Lo  que 
he  sufrido  enterándome  de  tus  extravíos! 
¡Cuántas  amarguras  desde  la  última  vez 
que  te  abracé!  Te  creía  dichoso  en  la  im- 
prenta de  Barcelona  donde  entraste  de  co- 
rrector... ¡Tu  sueldazo  era  una  fortuna! 
Compáralo  con  lo  que  ganamos  aquí... 
Empezó  á  escamarme  leer  tu  nombre  con 
demasiada  frecuencia  en  los  periódicos... 
Hablabas  en  todos  esos  mitinges  en  que  se 
predica  el  reparto  de  la  tierra...,  la  aboli- 
ción de  la  Iglesia  y  la  disolución  de  la  fa- 
milia... «El  co?npañero  Luna  ha  dicho 
esto.»  «El  compañero  Luna  ha  hecho  lo 
Yo  ocultaba  cuidadosamente  á  la 
de  la  casa  que  el  tal  compañera 
tú...,  adivinando  que  tantas  locuras 
acabarían  mal...  Forzosamente  mal...  Era 
mucho  pedir  vosotros  solos  contra  los  que 
todo  lo  pueden. 
Gab.  ¡Porque  lo  acaparan  todo! 

Esteb.        Porque  lo  tienen...  Porque  es  suyo...  Des- 
pués vino  lo  de  las  bombas... 
Gab.  Nada  tuve  que  ver  con  ello...  Condeno  por 

igual  toda  violencia...  Esa  me  parece  pre- 
matura..., ineficaz...,  contraproducente... 
Pero  aunque  nada  la  disculpe,  piensa  bien 
que  por  el  sólo  delito  de  pensar  alto  nos 
acorralaron  como  fieras.  ¿Qué  extraño  que 
la  fiera  use  garras  y  dientes  para  saltar  el 
cerco? 

Esteb.       ¿Y  los  inocentes? 

Gab.  ¡Barbarie  inaudita  es  confundirlos  con  los 

culpables!...  Mas  de  la  subsistencia  del  es- 
tado social  absorbente  y  tiránico  que  ahoga, 
y  envilece  los  pueblos  y  los  hombres,  ¿quién 
está  inocente  del  todo?  Cuando  inmediata 


otro.» 
gente 
fueres 
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al  abuso  no  surge  la  protesta,  igualmente 
son  cómplices  el  perjudicador  y  el  perjudi- 
cado. Ambos  responsables...  ¡El  uno  por  la 
maldad  de  la  acción,  el  otro  por  la  cobardía 
del  silencio! 
No  me  convences. 

Vuelvo  á  repetirte  que  rechazo  toda  vio- 
lencia. 

Lo  sé...  Siempre  te  creí  limpio  de  la  man- 
cha de  esos  crímenes  horrendos...  ¡Tú  tan 
bueno...,  tan  dulce...,  que  aun  niño  nos 
asombrabas  á  todos  con  tu  Cándida  gene- 
rosidad y  ternura!...  ¿Tú  matar?  ¿Y  tan 
traidora  y  neciamente?  ¡No  era  posible!  ¡Ni 
jurándolo  tú  te  creería! 
Me  haces  justicia...,  pero  los  que  la  repre- 
sentan me  cazaron  en  la  batida  que  ordenó 
el  Gobierno  al  ocurrir  los  sucesos... 
¡Ya  ves  tú  qué  dolor!  Agonizaba  temiendo 
que  te  mataran  de  un  momento  á  otro... 
Leía  ansioso  cuantas  noticias  se  publica- 
ban del  proceso...  ¡Y  no  poder  hablar!  ¡No 
poder  quejarme...,  desahogarme  al  menos 
confiando  mi  pena  á  los  de  la  familia!...  Sólo 
encontré  un  consuelo.  ¡Rezar!  ¡Recé  mu- 
cho allá  abajo!...  ¡Tanto,  que  creo  que  me 
oyeron  un  poco  allá  arriba!  (ei  cielo.) 
¿¡Rezar!? 

Ya  ves...  Los  de  la  casa...,  acostumbrados 
al  diario  trato  con  Dios  y  sus  Santos,  so- 
mos algo  duros...,  irreverentes,  incrédu- 
los... ¡Pecadores!  Pero  la  desgracia  ablanda 
el  corazón...  ¡Y  yo  pedí  tu  salvación  con 
toda  mi  alma,  á  la  que  todo  lo  puede,  á 
nuestra  patrona  excelsa!...  ¡A  la  Virgen  del 
Sagrario! 

Gracias,  Esteban...  Me  conmueve  }T  admira 
tu  fe.  .  Mas  no  he  salido  tan  bien  como 
imaginas  de  aquella  sombría  aventura... 
Haber  muerto  asesinado  en  nombre  de  la 
ley  aplicada  por  un  ciego...  ¿Tú  temías 
que  eso  me  sucediese?  ¡Ojalá!  El  martirio 
tiene  su  aureola...  ¡Valía  más  eso  que  no 
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entrar  en  la  cárcel  siendo  un  hombre  y  sa- 
lir hecho  un  pingajo! 
Esteb.        ¡Gabriel...,  vivir!... 

Gab.  ¿Vivo  yo  acaso  desde  entonces?  Estoy 

muy  enfermo,  Esteban...  ¡Me  condenaron  á 
muerte,  dejando  por  inhumanidad  al  tiem- 
po que  ejecutase  la  sentencia!  Mis  pulmo- 
nes están  deshechos...  Mi  estómago  perdi- 
do... Mi  cuerpo  entero  es  una  máquina 
desvencijada,  que  cruje  por  todas  partes, 
como  si  las  piezas  que  la  componen  fuesen 
á  separarse  y  caer  cada  una  por  su  lado... 
Sólo  funciona  por  un  resto  de  energía  de 
la  voluntad  que  se  apaga... 

Esteb.  ¡No!  ¡No  morirás!  ¡Me  faltaba  eso!  Lo 
que  necesitas  es  calma  y  cariño...  Aquí  nos 
sobra  de  eso...  ¡La  Catedral  te  curará! 

Gab.  ¿Luego  me  admites  á  tu  lado? 

Esteb.        ¡Me  ofende  tu  pregunta!  ¡De  aquí  no  sales! 

GaB.  ¡Esteban!...     (Tendiéndole  la  mano  agradecido.)... 

Pero...  ¿Y  Pepa...  tu  mujer?... 
Esteb.        ¡Murió!  (Triste.) 

Gab.  ¿¡Ah!?  ¡Pobre  hermano!  También  has  llo- 

rado penas...  Tenías,  no  obstante,  cerca  el 
consuelo...  Sagrario...  Mi  sobrina...  ¡Esta- 
rá hecha  una  hermosura!... 

Esteb.  Sagrario... 

Gab.  ¿Se  casó  ó  está  contigo? 

Esteb.        ¡Murió  también!  (sombrío.) 

Gab.  ¿¡Ella!?  ¿También  ella  ha  muerto!? 

Esteb.        ¡Ha  muerto...  para  mí! 

Gab.  ¿¡Qué  dices!? 

Esteb.        ¡Por  lo  que  más  quieras!...  ¡No  hablemos 

de  eso!  (Suplicante.) 

Gab.  Sea.,.  No  hablemos.  (Resignado.) 

Esteb.        ¿Querrás  tomar  algo? 
Gab.  Nada. 

Esteb.  Ahora  vendrá  la  tía  Tomasa...  Desde  que 
murió  mi  mujer  vive  conmigo.  Ella  te 
preparará  algo  confortante... 


\ 
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ESCENA  IV 

DICHOS  y  TOMÁS 

Tomas.       ¿Se  puede? 
Esteb.  Entra. 

Tomás.       Buenos  días...  Me  dijeron  que  estaba  usted 

enfermo  y  subí  á  verle... 
Esteb.        Fué  poco  el  daño...  Ya  pasó...  Mira  hacia 

allí...  (Ad  onde  está  Gabriel.) 
Tomás.       Ya  he  saludado... 

Esteb.        ¿A  quién?  ¿Sabes  tú  quién  es  ese?  ¡Gabriel! 

¡El  segundo  hijo  de  mi  madre!  ¡Gabriel! 
Tomás.       ¡Calle...  Mi  tío! 

Esteb.  (a  Gabriel.)  ¡Este  zagalón  es  el  hijo  de  nues- 
tro pobre  hermano  que  haya  Dios  en  su 
Gloria! 

GAB.  jGliapO  mozo!  (Se  dan  las  manos.) 

Esteb.        (a Tomas.)  Tu  tío  viene  de  América...,  de 

París...  ¡Qué  sé  yo  de  dónde! 
Tomás.       ¡Redaños  y  qué  ganas  tenía  de  conocerle! 

Tío  Esteban  hablaba  mucho  y  bien  de 

usted. 

Esteb.        No  diría  de  tí  otro  tanto...  (a  Gabriel  por  Tomás.) 

¡Es  la  peor  cabeza  del  servicio  de  la  Cate- 
dral! No  hay  mala  idea  que  en  ella  no  se 
cobije...  Y  todas  las  lleva  á  práctica.  En 
plena  sacristía  jura  como  un  impío...  A 
espaldas  por  supuesto  de  los  beneficiados. 

Gab.  ¿Está  empleado  en  la  casa? 

Tomás.       ¡Por  desgracia! 

Esteb.        ¿Le  oyes?  ¡Por  desgracia!...  ¡Y  tiene  un 

cargo  brillante...  del  que  es  indigno! 
Tomás.       Soy  el  perrero. 

Esteb.        Desde  los  20  años...  cobra  sus  seis  realitos 

diarios... 
Tomás.        ¡Una  ganga! 

Esteb.  No  es  eso  solo.  Como  anda  suelto  por  la 
Iglesia,  casi  siempre  desocupado,  puede 
enseñar  á  los  forasteros  las  curiosidades  y 
reliquias  de  la  casa...,  caen  sendas  propi- 
nas... Total,  que  gana  más  que  yo. 
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Tomás. 
Esteb. 


Gab. 
Esteb. 

Tomás. 

Esteb. 
Tomás. 

Esteb. 


Tomás. 
Esteb. 

Tomás. 
Esteb. 
Tomás. 


Tom. 


Gab. 
Tom. 


¡Miseria  pura! 

¡Badulaque!  ¡Un  cargo  tan  vistoso!...  ¡Vié- 
raslo  marchar  en  las  procesiones,  delante 
de  todos,  junto  á  la  gran  manga  de  la  Pri- 
mada, con  su  horquilla  forrada  de  tercio- 
pelo rojo  para  sostenerla  si  cayese...  Ves- 
tido con  ropón  de  brocado  escarlata...  ¡Ni 
más  ni  menos  que  un  Cardenal!  Hasta  se 
parece  mucho,  según  dice  el  Maestro  de 
Capilla,  que  sabe  de  tales  cosas,  á  un  tal 
Diente... 
Dante. 

Diente  ó  diantre...  Un  italiano  que  bajó  al 

infierno  y  escribió  en  verso  su  viaje. 

¡Ya  es  humor!...  ¡Si  usted  le  escucha!... 

(a  Gabriel  por  Esteban.) 

¿Y  aún  no  estás  contento? 


Sí  lo  estoy...  Pero  la  Iglesia  no  me  tira... 
¡Redaños!...  ¡Yo  nací  para  el  mundo!... 
¡Tú  naciste  con  muy  poca  vergüenza  y  si- 
gues lo  mismo  desde  el  nacimiento  acá! 
Figúrate  que  el  último  domingo,  apenas 
acabó  la  procesión,  se  me  escapó  á  la  plaza 
á  matar  un  novillo...  ¡Por  poco  lo  torea  con 
el  ropón  escarlata,  uniforme  de  su  cargo 
religioso! 

¡Religioso...  un  perrero!... 

¡El  clía  que  Don  Antolín  se  entere,  sabrás 

lo  que  es  bueno!  . 

¡La  envidia  que  tendría  si  lo  supiera! 
¡No  ofendas  á  Dios! 

¿¡Qué  tiene  Dios  que  ver  con  Don  Antolín!? 


DICHOS,  TOMASA  foro  Claustro. 

¡Ya  tenemos  misa!  ¿Pero  no  has  salido  tú? 

(A  Esteban  que  la  señala  á  Gabriel.)  ¿¡Qué!?  ¡Ga- 
briel... Gabrielillo! 

¡Tomasa!  (Se  abrazan.) 

¡Jesús  y  qué  sorpresa!  ¿Pero  cuándo  has 
venido? 


2 
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Esteb.        Acaba  de  llegar. 
Tom.  ¿Por  mucho  tiempo? 

Esteb.  ¡Hasta  las  12  de  la  noche  del  día  del  Juicio! 
Tom.  ¿Se  queda  con  nosotros? 

Esteb.        ¡Para  siempre! 
Gab.  ¿La  desagrada? 

Tom.  ¡Al  contrario!  Contigo  volverá  á  esta  casa 

la  alegría. 

Tomás.        ¡Y  hacía  mucha  falta! 

Esteb.  ¡Ea!  ¡Ea!  Menos  conversación  y  más  al- 
muerzo. 

Tom.  A  escape...,  vendrás  desfallecido... 

Tomás.       Lo  que  e,i  la  cara...  ¡Es  de  hambre! 

Tom.  ¡Dí  lo  que  quieres! 

Tomás.       Pida.  Pida  usted  por  esa  boca... 

Esteb.        Aunque  pobres,  hemos  de  poder  poco  si  no 

te  sacamos  á  flote,  quitándote  ese  aspecto 

de  muerto  resucitado. 
Tom.  ¡Ya  lo  creo!  Pide,  Gabriel... 

Tomás.  Aproveche  usted  el  ofrecimiento...  ¡Reda- 
ños! Si  me  lo  hicieran  á  mí... 

Gab.  Es  inútil...  No  os  esforcéis...  Mi  estómago 

acabó...  Me  basta  un  poco  de  leche...  ¡Si 
quiere  admitirla! 

Tom.  Anda,  Tomás;  baja  tu  mismo  á  por  ella. 

Esteb.  (a  Tomasa.)  Eso  ahora...  Pero  prepara  un 
buen  cocido... 

Tom.  Descuida.  (Tomás,  Tomasa  y  Esteban  se  separan  un 

poco  de  Gabriel  y  hablan  en  grupo  aparte.)  Haré  algo 

más... 

Gab.  He  aquí  próximo  á  realizarse  mi  deseo  de 


morir  en  un  rincón  de  la  soñolienta  Cate- 
dral española...  Su  calma  y  su  obscuridad 
anticipan  las  del  sepulcro...  ¡Unica  espe- 
ranza que  me  sonreía  en  mi  vagar  continuo 
por  las  carreteras  de  Europa,  proscripto, 
sospechoso,  siempre  hurtándome  á  la  vista 
del  agente  uniformado,  de  la  autoridad 
despótica! ..  Acogerme  á  la  Catedral...  como 
el  náufrago  al  resto  del  buque,  que  sobre- 
nada hacia  el  puerto...  Ni  el  Guardia  civil, 
ni  el  gendarme...  ¡La  Iglesia!  ¡Ella  me  re- 
cibe como  madre,  vieja  y  adusta  que  no 
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sonríe,  pero  perdona  y  abre  los  brazos  y  el 
corazón  al  hijo  extraviado! 
Esteb.  (En ei grupo.)  Sí...  Vo}^  abajo...  No  quiero 
que  sospechen  que  por  ]a  venida  de  Ga- 
briel inventé  mi  enfermedad,  (a  Gabriel.) 
¡Vuelvo  enseguida! 

TOMÁS.  Yo  VOy  por  la  leche.  (Cogiendo  un  jarro  que  To- 

masa saca  de  la  cocina.) 

Esteb.  (a  Gabriel.)  Puedes  en  tanto  acostarte  si  quie- 
res descansar  un  poco,  en  mi  cuarto 
mismo...  ¡Hasta  luego! 

TOM.  Sí.  Pasa...  Pasa  por  aquí...  (Lateral  izquierda.) 

Gab.  ¡Adiós,  Esteban...  Mi  buen  Esteban!  (Abra- 

zándose. Entra  Gabriel  puerta  izquierda.) 

Esteb.  ¡Pobre  Gabriel!  (ai  salir  y  empujando  á  Tomás.) 
¡Anda,  novillero! 

Tomás.       (saliendo.)  ¡Redaños! 


ESCENA  VI 

TOMASA,  á  poco  D.  LUIS  foro  derecha. 

Tom.  ¡Gracias  á  Dios!  La  alegría  que  hace  tiempo 

se  despidió  de  esta  casa,  vuelve  al  fin  á 
ella...  Preparemos  el  almuerzo...  Gabrielillo 
viene  hecho  un  alma  en  pena... 

D.  Luis.      Señora  Tomasa... 

Tom.  ¡Ola,  Don  Luis! 

D.  Luis.      ¿Y  Esteban?  Me  dijeron  que  estaba  enfer- 
mucho... 

Tom.  No  fué  de  cuidado...  Abajo  está.  ¿No  sabe 

usted  la  novedad? 

D.  Luis.      ¿Ocurre  alguna? 

Tom.  ¡Y  gorda! 

D.  Luis.  ¿Agradable? 

Tom.  ¡Gabriel  está  aquí! 

D.  Luis.  ¿¡Gabriel!? 

Tom.  ¡El  hermano  de  Esteban! 

D.  Luis.      ¿Cómo...?  ¿¡Ese  desdichado!? 

Tom.  Llegó  esta  mañana,  Ya  le  verá  usted  .. 

Ahora  descansa...  El  infeliz  está  para 
poco...  ¡Ha  sufrido  tanto!...  Pero  es  muy 
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simpático...  y  habla  muy  bien.  ¡Aun  sin» 

entenderle  da  gusto  oirle! 
D.  Luis.      Tengo  deseos  de  verle... 
Tom.  Si  no  acabara  de  acostarse  le  llamaría... 

D.  Luis.      ¡De  ninguna  manera!  Tiempo  habrá... 


ESCENA  VII 

DICHOS  y  TOMÁS 


Tomás. 

D.  Luis. 
Tomás. 

D.  Luis. 

Tomás. 
D.  Luis. 

Tomás. 


D.  Luis. 
Tomás. 


Tom. 

Tomás. 
D.  Luis. 


Tomás. 
D.  Luis. 


En  dos  saltos...  ¡Aquí  está  esto!  (Da  el  jarro  á 

Tomasa,  que  entra  en  la  cocina.)    Supongo,  Don 

Luis,  que  sabrá  usted... 

Tomasa  me  lo  ha  dicho...  La  oveja  vuelve 

al  redil... 

Cuando  usted  le  vea  será  su  amigo.  Dice 
mi  tío  Esteban  que  sabe  de  todo...  Ha  es- 
tado en  todas  partes...  ¡Calcule  usted!...  A 
esa  oveja  no  se  la  esquila  fácilmente. 
¿No  será  un  peligro  para  Esteban  la  vuelta 
de  Gabriel? 

¿Un  peligro?  ¿Por  qué? 
Si  ha  de  vivir  aquí...  Ya  sabes  el  carácter 
de  los  de  la  casa. . .  Sin  estar  él  ya  has  visto 
los  disgustos  que  á  tu  tío  ha  ocasionado 
ser  su  hermano  quien  es. 
Se  acostumbrarán  á  verle  y   no  pasará 
nada.  Estoy  seguro  de  que  los  que  más  le 
censuran  le  alabarán  más  cuando  le  co- 
nozcan mejor.  '» 
¡Así  sea! 

A  mí  me  causa  un  respeto...  Una  admira- 
ción.., ¡Como  un  Santo!...  ¡Pero  como  un 
Santo...  Mártir! 

(Volviendo  de  la  cocina.) 

dral?  ¡Gandul! 
¡Allá  voy!  Es  que  estaba... 
Estábamos  hablando  del  viajero...  Volveré 
á  verle...  Ahora  bajo  también...  Hasta 
luego. 
¡Adiós,  tía! 

(Saliendo  con  Tomás  puerta  Claustro.)  Por  más  que 

digas  tú...  temo  conflictos...  (Mutis.) 


;No  bajas  á  la  Cate- 


—  21  — 


ESCENA  VIII 

TOMASA  y  GABRIEL 


Gab.  Tomasa... 

Tom.  ¿Pero,  que  no  has  dormido? 

Gab.  No  puedo. 

Tom.  ¿Está  dura  la  cama? 

•Gab.  No...  No  es  eso...,  no  puedo  echarme... 

Me  ahoga  la  tos...  Descansaré  en  este  sillón. 
Tom.  Como  tu  quieras.  ¿Vas  á  tomar  la  leche? 

Gab.  Bueno. 

TOM.  Verás  que  rica. . .  (Entra  en  la  cocina  y  sale  con  un 

vaso  de  leche  que  le  acerca.) 

Gab.  ¿Está  usted  sola?...  ¡Me  alegro! 

Tom.  ¿¡Sí!? 

Gab.  Quería  hablarla. 

Tom.  ¿Te  pasa  algo? 

Gab.  No  se  trata  de  mi.  (Bebe  la  leche.) 

Tom.  ¿Qué  tal? 

Gab.  ¡Sabrosa!  (Dejando  el  vaso.)  Quería  decirle... 

Tom.  Habla...  Te  escucho  impaciente... 

Gab.  Siéntese  á  mi  lado...  Más  cerca...  Cosas 

hay  que  no  pueden  decirse  de  modo  que 
las  oigan  las  paredes...  Al  llegar  pregunté 
á  mi  hermano  por  sus  seres  más  queridos. 
¿Comprendes? 

Tom.  Su  mujer  ha  muerto. 

Gab.  Lo  sé...  Me  dijo  eso.  «Ha  muerto  para  todo 

el  mundo.»  ¿Y  Sagrario?...  «¡Sagrario  ha 
muerto  para  mi!»  ¿Por  qué  ha  muerto  para 
él?  Esto  quiero  que  me  digas.  ¿Qué  ha  sido 
de  la  hija  de  Esteban? 

Tom.  ¡Ah!...  ¡Una  gran  desgracia!  Lo  que  nunca 

se  había  visto  en  el  Claustro  alto...  ¡Una 
gran  desgracia...  y  una  gran  vergüenza! 

Gab.  ¡Infeliz! 

Tom.  Las  locuras  del  mundo  entraron  en  la  Ca- 


tedral y  vinieron  á  hacer  nido  justamente 
en  la  casa  más  honrada,  antigua  y  respe- 
table de  las  Claverías...  Todos  somos  bue- 
nos aquí,  Gabriel...  Gentes  al  fin  que  no 
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hemos  visto  la  vida  fuera  de  este  rincón... 
Sagrario  tuvo  relaciones  con  un  cadete. 
La  juventud  sin  amor  sería  una  primavera 
sin  flores. 

El  era  de  familia  ilustre...  Eso  enorgullecía 
á  tu  hermano...  Tanto,  que  á  pesar  de  mis 
consejos  lo  dejaba  entrar  en  casa. 
Belleza  y  virtud,  bien  valen  fortuna  y 
nombre. 

Los  ricos  no  son  para  los  pobres...  Pero  ella 
estaba  chaladita  por  su  cadete...  ¡Parecía 
una  reina  por  lo  satisfecha,  hijo,  cuando 
los  días  de  fiesta  iba  á  paseo  acompañada 
de  su  madre  y  de  aque]  novio  tan  apuesto, 
que  la  envidiaban  las  más  encopetadas  se- 
ñoritas! El  cadete  ascendió  á  teniente  y  lo 
destinaron  á  Madrid.  Fué  obra  de  su  pa- 
rentela, contraria  al  amorío...  La  despedida 
fué  cosa  teatral.  Hasta  el  bragazas  de  tu 
hermano  y  la  simple  de  su  mujer,  que  esté 
en  la  Gloria,  lloraron  como  si  fueran  la 
misma  novia.  Los  muchachos  se  cogían  de 
las  manos  y  mirándose...,  mirándose  á  los 
ojos,  se  pasaban  las  horas.  El  estaba  más 
tranquilo.  Prometía  venir  todos  los  domin- 
gos y  escribir  todos  los  demás  días  de  la 
semana...  Así  lo  hizo  al  principio...,  pero 
luego...,  pasaron  semanas  sin  viaje  y  meses 
sin  correspondencia... 
Hasta  que  el  cartero  olvidó  la  casa. 
Por  completo...  El  señorito  tenía  en  Madrid 
otras  ocupaciones...  Sagrario  perdió  sus 
hermosos  colores...  No  era  ya  aquel  albari- 
coque  fresquito  que  producía  ánsias  de 
morderlo...  Lloraba  por  los  rincones,  con- 
templaba constantemente  por  la  ventana, 
el  espacio,  como  si  se  dispusiese  á  cruzarlo 
en  un  vuelo. ..  Y  al  fin  un  día  ¡voló! 
¿Dónde  fué?  ¿No  la  buscaron? 
Tu  hermano  enloquecía  desesperado...  Al- 
gunas noches  le  sorprendimos  en  el  Claus- 
tro alto...  mirando  al  Cielo  con  unos  ojos 
que  parecían  de  vidrio. 
¿Pero  no  le  hablaron  de  buscar  á  su  hija? 
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Tom.  Se  enfurecía  más...  El  escándalo  estaba 

dado  y  no  quería  agravarlo  recogiéndola... 
¡Haciendo  entrar  á  una  perdida  en  la  Igle- 
sia Primada!...  ¡Aquí! 

Gab.  ¡La  Magdalena  entró  en  el  Cielo! 

Tom.  ¡No  era  de  la  honrada  casa  de  los  Lunas! 

(Enérgica,  oigullosa.) 

Gab.  ¿Y  después  de  la  fuga...  no  se  ha  sabido 

de  ella? 

Tom.  Primero  sí...  Después  ni  una  palabra... 

Vivía  en  la  Corte  con  su  cadete..  .  recatán- 
dose de  las  gentes...  en  santa  tranquilidad 
como  marido  y  mujer...  ¡Del  mal  el  menos! 
Yo  misma  al  saberlo  dudaba  de  mi  mali- 
cia, acariciando  la  esperanza  de  que  el  muy 
condenado  se  volviese  buena  persona  y 
acabaran  casándose  de  veras...  Pero  al  año 
escaso  se  terminó  todo...  El  se  hastiaba..., 
la  familia  intervino,  para  que  la  calaverada 
no  perjudicase  el  porvenir  del  muchacho... 

Gab.  ¿¡Y  el  de  ella!? 

Tom.  No  era  cosa  suya...  ¿Por  qué  no  se  guardó? 

Gab.  ¡El  eterno  crimen! 

Tom.  Luego. . .  Nada  sé  de  cierto. . .  De  vez  en  cuan- 

do me  han  dicho  algo  los  que  van  y  vie- 
nen de  Madrid.  La  han  visto  algunos. 
¡Mejor  hubiese  sido  que  no  la  vieran!  ¡Una 
vergüenza,  Gabriel!  Creo  que  ha  estado 
muy  enferma...  que  aún  lo  está...  ¡Figúra- 
te! Esa  vida,  durante  cinco  años.  ¡¡Y  pen- 
sar que  es  la  nieta  de  mi  hermano!!  (uora.) 

Gab.  Tomasa...  Siempre  fuistes  caritativa...  Es 

preciso  que  no  dejes  de  serlo  en  esta  oca- 
sión... Debías  preocuparte  más  de  esa  des- 
graciada. 

Tom.  ¿Yo? 

Gab.  ¡Usted!  Hay  que  recobrarla...  Traerla... 

Tom.  ¿Aquí? 

Gab.  ¡Aquí!  Hay  que  ser  misericordioso  con  las 

debilidades  humanas...  ¡Mucho  más  cuan- 
do la  víctima  es  carne  nuestra! 

Tom.  ¿A  quién  se  lo  dices?  Mil  veces  pensé  en 

ello...  pero  me  espanta  tu  hermano...  Ese 
pedazo  de  pan  se  convierte  en  un  tigre 
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cuando  le  hablan  de  Sagrario...  Aunque  la 
encontrásemos  y  la  trajésemos...  se  nega- 
ría á  admitirla. 

Gab.  Es  su  hija...  Yo  le  ayudaré...  Hagamos  á 

medias  esa  buena  obra...  Indagaremos, 
buscaremos  y  una  vez  la  tengamos...  ¡Yo 
me  encargo  de  Esteban! 

Tom.  Dificilillo  será  encontrarla...  Haré  lo  que 

pueda...  Pensaremos  en  ello,  Gabriel...  Ade- 
más... Podríamos  llevarla  á  un  convento 
para  que  esté  recogidita  y  tranquila  sin  es- 
cándalo de  nadie. 

Gab.  ¡No!...  ¡Eso  no!  No  tenemos  derecho  para 

negarla  la  libertad.  ¡A  pretexto  de  morali- 
zadores  seríamos  crueles! 

Tom.  Dices  bien...  A  mí  eso  de  los  monjíos  nun- 

ca me  gustó  gran  cosa...  ¿Dónde  mejor  que 
al  lado  de  la  familia  para  convertirla  con 
el  buen  ejemplo?  La  traeremos  á  casa,  si 
está  arrepentida. 

Gab.  ¡Sí!  ¡A  casa!  ¡A  casa!  ¡El  calor  dulce  del  ho- 

gar templa  todos  los  dolores...  y  ella  ha  su- 
frido... sufre  mucho  sin  duda! 

Tom.  Murmurarán...  No  importa.  ¡A  la  primera 

que  en  las  Claverías  hable  de  ella  la  arran- 
co el  moño!  Y  en  cuanto  á  ellos...  se  guar- 
darán bastante...  Hay  que  tener  caridad 
para  con  el  prójimo...  Y  ellos  más  que  na- 
die... Al  fin  son  pecadores  también...  Más 
pecadores  que  otros  á  quienes  no  obliga 
tanto  la  profesión  y  el  ejemplo...  No  basta 
vestir  sotana  para  merecer  el  cielo. 


ESCENA  IX 

DICHOS,  ESTEBAN  y  D.  LUIS 


Esteb.  ¿Cómo  va  ese  ánimo,  Gabrielillo? 

Gab.  Bien...  Muy  bien. 

Tom.  ¡Ya  lo  creo! 

Esteb.  Aquí  lo  tiene   usted...  Es  mi  hermano... 


D.  Luis,  el  maestro  de  capilla.  ¡Un  gran 
hombre! 
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D.  Luis.      Mucho  y  bien  he  oído  hablar  de  usted  á 
Esteban. 

Gab.  Me  quiere  demasiado  para  ser  imparcial 

su  juicio. 

D.  Luis.      Yo  lo  estimo  sincero...  ¿Entiende  usted  de 

música? 
Gab.  Algo.  .  Muy  poco. 

D.  Luis.      Viajando  tanto,  habrá  usted  oído  cosas  ex- 
celentes. 

Gab.  La  música  es  para  mí  la  más  grata  de  las 

artes...  Dije  á  usted  que  la  entendía  poco, 
pero  la  siento  hondo. 
D.  Luis.  Ya  me  contará  usted...  ¡Cuánto  le  envidio 
lo  que  ha  viajado!  Algo  he  corrido  yo..£, 
pero  de  niño.  Mi  padre  era  músico  tam- 
bién... Recuerdo  que  un  día,  á  la  salida  de 
un  concierto,  me  miró  fijamente  como 
quien  va  á  hablar  de  cosa  grave  y  me  dijo: 
«Luis...  Acuérdate  bien  de  esto:  En  el 
mundo  no  hay  más  que  un  Señor,  Nuestro 
£eñor  Jesucristo;  y  dos  Señoritos:  Galileo 
y  Bethoven.» 


Esteb.  Se  quedará  usted  á  almorzar  con  nosotros. 

D.  Luis.  ¡Oh,  no! 

Esteb.  Así  hablarán  ustedes. 

D.  Luis.  Habrá  tiempo...  Hoy  estará  cansado. 

Gab.  No  me  canso  nunca. 

D.  Luis.  Entonces,  acepto. 

Esteb.  Ya  lo  oyes,  Tomasa.  Don  Luis  come  con 

nosotros... 

Tom.  No  me  coge  desprevenida. 

ESCENA  X 

DICHOS,  EL  CAMPANERO,  EL  ZAPATERO  y  TOMÁS 

Camp.         Salud,  vecinos. 
Esteb.        ¡Ola!  ¡Salud! 

Camp.         Nos  dijeron  que  no  la  gozabas  completa. 
Zap.  ¿Qué  ha  sido  ello? 

Esteb.  Nada  entre  dos  estornudos.  ¿Queréis  cono- 
cer á  mi  hermano?  Pues  ahí  le  tenéis.  ¡Ese 
es  Gabriel! 


\ 
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Camp.         ¿¡El  librepensador!? 

Zap.  ¿¡El  propagandista  libertario!"? 

Camp.         ¡El  anarquista! 

Gab.  ¡Mi  hermano!  ¡Gabriel  Luna!  (con  orgullo  y 

energía.— Se  oye  el  voltear  de  la  gran  campana.  Caen 
todos  de  rodillas.  Gabriel  contempla  el  grupo  con  asom- 
bro.—Pausa.) 

Todos.        ¡Alzan  á  Dios!  ¡Oremus! 
Todos  \ 

menos  i  ¡Oremus! 
Gab.  ) 

Gab.  (Aparte.)  Humillándose  pretenden  ensalzar- 

te... La  oración  está  en  sus  labios,  pero  tus 
doctrinas  no  están  en  su  corazón.  ¡Perdó- 
nalos, Señor...  No  saben  lo  que  se  hacen! 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración 


ESCENA  PRIMERA 

TOMÁS  en  la  escena.— TOMASA  saliendo  puerta  Claustro 

Tom.  ¿Estás  ahí  todavía? 

Tomás.        ¡Ya  me  voy! 

Tom.  ¡Largo! 

Tomás.        Aquí  pasa  algo  grave... 

Tom.  ¿Qué  ha  de  pasar? 

Tomás.  No  lo  sé...  pero  es  indudahle...  A  usted  no 
se  la  ha  visto  por  aquí  el  pelo  en  ocho 
días...  Gabriel  me  ordena  que  me  lleve 
fuera  de  la  casa  ai  tío  Esteban... 

Tom.  Cosa  suya  es. 

Tomás.  Entonces  es  cosa  buena.  Gabriel  no  puede 
hacer,  decir,  ni  pensar  nada  que  no  sea 
grande  y  provechoso.  ¡Cristo  qué  hombre! 
Estoy  orgulloso  de  llevar  su  sangre.  En 
pocos  días  ha  metido  <en  un  puño  á  toda 
la  gente  de  la  casa,  que  en  Dios  adora,  pero 
en  mi  tío  cree.  Si  necesitase  nuestras  vidas 
pocos  vacilarían  en  sacrificárselas. 

Tom.  Eres  un  charlatán...  ¿A  qué  viene  eso? 

Tomás.       A  decir  la  verdad. 

Tom.  En  ocasión  de  más  reposo...  Ahora  vete... 

Corre  prisa  darle  gusto. 
Tomás.       Hasta  luego...  Yo  he  de  enterarme  de  lo 

que  traman... 


\ 
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ESCENA  II 

TOMASA,  luego  SAGRARIO 

Tom.  Al  fin...  Y  aquélla  esperando...  Por  fortu- 

na el  Claustro  es  oscuro  y  su  sombra  la 
proteje...  Ahora  no  hay  nadie...  ¡Entra! 

(A  la  puerta  Claustro.  Entra  Sagrario.) 

Sagr.         ¿¡Aquí!?...  ¡Otra  vez  en  mi  casa!... 

Tom,  Otra  vez  Sagrario...  Y  espero  que  ésta  sea 

para  siempre.  Bien  puedes  agradecerlo  á 
tu  tío.  Sin  su  empeño,  á  pesar  del  deseo 
de  todos,  te  hubieras  quedado  donde  esta- 
bas. ¡Y  estabas  en  buen  sitio!...  ¡¡Qué  asco!! 

Sagr.  ¡Tía! 

Tom.  Sí...  Ya  sé...  Gabriel    me  encargó  que 

no  aludiese  á...  Pero  no  siempre  puede  una 
contenerse...  ¡Pensar  que  ha  caído  tan  bajo 
nuestro  nombre!  ¡Que  se  ha  revolcado  en 
el  fango  del  arroyo,  pateado  por  la  canalla! 


Sagr.  ¡No  es  generoso  recordármelo! 

Tom.  Eso  dice  él... 

Sagr.  Tengo  grandes  deseos  de  verle  para  de- 
mostrarle mi  gratitud. 

Tom.  No  tardará  en  subir... 

Sagr.         ¡Todo...  Todo  está  igual  que  lo  dejé! 

Tom.  Tú  eres  la  única  que  has  cambiado.  Nos 

creemos  superiores  á  cuanto  nos  rodea  y 
somos  inferiores  á  ello...  Eso  lo  dice  tu 


tío...  Influye  en  nosotros  imponiéndose  en 
nuestra  costumbre...,  en  nuestro  pensa- 
miento y  en  nuestra  conciencia  el  medio 
ambiente  que  respiramos...  Las  cosas  .más 
ínfimas  tienen  mayor  firmeza  que  nos- 
otros... Mira,  sillas,  cuadros...  ¡Todo  lo 
mismo!  Como  si  el  tiempo  no  hubiese  pa- 
sado. En  cambio  tú...  diríase  que  los  mi- 
nutos de  tu  vida  han  durado  años...  Pero 
aquí  recobrarás  en  breve  lo  perdido. 
Sagr.         ¿¡Lo  perdido!?  Es  usted  muy  bondadosa... 

Pero  su  oferta  es  irrealizable...  La  Sagrario 
que  se  fué  no  volverá...  Los  buenos  deseos 


—  29  — 


no  bastan  á  resucitar  los  muertos...  Todo 
el  mundo  puede  herir...  pero  nadie  borrar 
las  cicatrices  de  esas  heridas...  ¡Qué  malos 
son  los  hombres! 

Tom.  ¿Pues  y  nosotros?  No  hay  que  cargarlo  todo 

á  su  cuenta.  Y  algunos  se  afanan  en  des- 
hacer el  mal  tanto  como  la  mayor  parte  en 
propagarlo.  Dilo  tú...  Un  hombre  te  llevó; 
á  la  desgracia,  pero  otro  hombre  te  de- 
vuelve á  la  felicidad. 

Sagr.  (Abstraída.)  Tantas  promesas..  ,  juramentos 
tan  solemnes...  (Alto.)  Somos  muy  necias 
las  mujeres. 

Tom.  Ahora  estás  más  en  lo  cierto...  ¡Necias! 

Tocas  en  lo  vivo.  Gabriel  dice  qu&  es  á 
causa  de  nuestra  educación  gazmoña,  en 
perfecta  ignorancia  de  la  vida...  Pero  oigo 
llegará  alguien...  Entra...  Entra  aquí... 
Que  no  te  vea  nadie  hasta  el  momento 
preciso...  Cuando  él  lo  ordene.  (Entran  las  dos 

foro  derecha.) 

ESCENA  III 

GABRIEL  y  DON  ANTOLÍN  foro  Claustro 

Gar.  Pase  usted,  Don  Antolín. 

D.  Ant.  Bien...,  bien,  Gabrielillo...  Celebro  tu  me- 
joría. Esto  marcha  á  toda  vela...  A  ese 
paso  estarás  en  breve  restablecido  por  com- 
pleto. ¿Lo  ves?  ¡El  influjo  benéfico  de  la 
paz  reinante  en  esta  casa  santa!  Aquí  es 
todo  beatitud...,  abnegación... 

Gab.  ¿Y  qué  tal  fué  ayer  el  día? 

D.  Ant.  Flojo,  Gabrielillo...  ¡Por  vida  de!...  Estamos 
en  lo  crudo  del  invierno.  Viaja  poca  gente. 
La  gran  temporada  nuestra  es  la  prima- 
vera, cuando  los  ingleses,  ávidos  de  sol,, 
entran  por  Gibraltar  para  emborracharse 
en  las  juergas  macarenas  de  la  feria  de 
Sevilla.  Después  vienen  á  echar  un  ojo  á 
nuestra  Catedral...  Son  herejes...,  pero 
pagan  bien  la  visita...  Y  el  dinero  no  tiene 


\ 


—  30  — 


religión  ninguna.  También  se  llega  por 
acá  la  gente  de  Madrid...  Esa  es  católica..., 
pero  avara  y  pobretona.  Sólo  á  regañadien- 
tes afloja  la  mosca  por  curiosear  nuestro 
tesoro...  Las  reliquias...,  los  gigantones..., 
la  campana  gorda...  Cada  cual  ve  según  lo 
que  paga. 
Gab.  ¿Hay  clases? 

D.  Ant.  ¡Vaya!...  Mira...  Tres  talonarios,  (los  saca  y 
enseña  á  Gabriel.)  Están  casi  completos. . . ,  pero 
en  el  buen  tiempo  da  gusto  ver  cómo  dis- 
minuyen las  hojas...  Hubo  día  en  que 
recogí  ochenta  duros,  Gabriel.  En  el  último 
Corpus...,  mi  sobrina  Mariquilla  tuvo  que 
recoserme  los  bolsillos  de  la  sotana,  que  se 
rompían  del  peso  de  tantas  pesetejas.  ¡Una 
bendición  del  Señor! 

Gab.  (irónico.)  ¡Sin  duda  alguna! 

D.  Ant.      ¿Ves  estas  papeletas  verdes?  (un  talonario.) 

Son  las  más  caras...  Dos  pesetas  cada  una, 
pero  dan  derecho  á  verlo  todo.  La  capilla 
de  la  Virgen...  El  ochavo  con  sus  reli- 
quias... ¡Las  mejores  del  mundo!  ¡Las  de 
las  otras  Catedrales  son  porquerías! 

Gab.  ¿De  veras? 

D.  Ant.  ¡Y  jonjaba,  hijo!  Ojos  de  Santa  Lucía  fa- 
bricados por  ópticos  con  tienda  abierta... 
Pedazos  de  la  túnica  de  Jesús...  que  vistió 
sólo  algún  Cristo  de  teatro...  ¡Mentiras,  Ga- 
briel, inventadas  por  la  envidia  para  arre- 
batar la  clientela  de  touristas  á  nuestra 
iglesia  primada. 

Gab.  ¿Se  negocia  en  eso? 

D.  Ant.  Se  negocia  en  todo...  Pero  la  verdad,  es  la 
verdad. 

Gab.  ¡Hay  viles  falsificadores! 

D.  Ant.      Sí...  Estas  rojas  sólo  cuestan  seis  reales... 

Se  puede  visitar  con  ellas  la  Sacristía...,  el 
guardarropa...,  la  Capilla  de  Don  Alvaro 
de  Luna,  vuestro  gran  antecesor...  Un 
Ministro  que  murió  decapitado...  ¡Qué 
tiempos  aquellos!  ¡Qué  buenos  tiempos!... 
También  enseñamos  por  una  cincuenta  la 
sepultura  del   Cardenal   Albornoz...,  un 
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obispo  bien  bragado,  que  reconquistó  el 
Territorio  de  los  Papas  refugiados  en  Avig- 
non.  ¿No  lo  sabes?  Un  día  el  Papa  quiso 
pedirle  cuentas  y  el  Cardenal  presentó  un 
carro  cargado  con  las  llaves  y  cerrojos  de 
las  ciudades  conquistadas,  diciendo:  ¡Hé 
aquí  mis  cuentas!  Lo  mismo  repartía  él 
bendiciones  que  sablazos...  En  la  Sala  Ca- 
pitular está  su  retrato.  ¿Quién  no  se  rasca 
el  bolso  por  ver  tales  maravillas? 
Gab  .  Los  retratos . . . 

D.  Ant.  Están  pintados  por  los  mejores  maestros... 
Algunos  valen... 

Gab.  Más  que  los  retratados. 

D.  Ant.  ¡Mucho  más!  Pintar  es  como  querer...  En 
verdad  te  digo  que  algunos  de  los  alabados 
en  pintura,  fueron  en  la  realidad  bien 
despreciables.  Gabrielillo...  Aquí  de  tí  para 
mí...  los  Obispos  son  hombres  también... 

Gab.  Y  esas  papeletas  blancas... 

D.  Ant.  ¿Estas?  Sólo  valen  dos  reales...  ¿Ves  que 
baratura?  Cualquier  titilimundi  cuesta  más 
caro.  Se  venden  muchas  entre  la  gente  me- 
nuda que  viene  á  la  Catedral  los  días  fes- 
tivos. Sirven  para  ver  los  Gigantes  y  las 
Campanas.  ¿Querrás  creer  que  hay  impíos 
que  protestan  y  regatean?  Ayer  mismo,  un 
soldado  de  la  Academia  me  llamó  ladrón 
porque  no  le  dejé  entrar  por  un  perro  gordo. 

Gab.  Están  acostumbrados  á  pagar  media  en- 

trada en  los  espectáculos  públicos. 

D.  Ant.  ¡Pero  esto  no  es  un  espectáculo!  ¡Fíjate!  ¡Es 
la  Catedral  Primada!  ¡El  más  augusto  tem- 
plo del  Señor!  Se  van  muchos  echando 
pestes...  ¡Herejotes!...  Y  algunos  dibujan 
con  lápiz  ó  carbón  en  las  paredes  de  la 
escalera,  cosas...  ¡Cosas  abominables,  Ga- 
briel! 

Gab.  Sí...  Yo  he  visto... 

D.  Ant.  Y  escriben  unos  letreritos...  ¡Qué  tiempos, 
Gabriel!  El  ingenio  escarneciendo  la  reli- 
gión... Esto  de  las  papeletas  lo  inventé  yo 

Gab.  ¿Sí? 

D.  Ant.      El  público  paga...,  mira  y  se  marcha,  ¿Qué 


\ 
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daño  hay  en  eso?  En  cambio  hay  dinero 
de  sobra  para  todos...  ¡Y  no  me  lo  agrade- 
cen! Al  contrario,  me  cercenan  cuanto  pue- 
den el  beneficio  y  me  hacen  andar  como 
ves...,  á  mí,  á  un  Ministro  del  Señor... , 
de  un  lado  para  otro,  ofreciendo  papeletas, 
ni  más  ni  menos  que  si  fuese  un  revende- 
dor de  billetes  de  los  toros. 

GrAB.  Siendo  usted  el  inventor... 

D.  Ant.  Todos  gozan  el  provecho.  ¿Por  qué  no  re- 
partirse el  trabajo? 

Gab.  La  confianza. . . 

D.  Ant.  Están  numerados  los  talonarios...  No  se 
pueden  hacer  trampas.  ¡Y  yo  sólo  he  de 
aguantar  que  el  público  me  trate  como  al 
taquillero  de. un  teatro,  donde  entran  y 
salen  extranjeros  herejes,  que  ni  se  santi- 
guan siquiera  y  miran  las  reliquias  con  ge- 
melos! 

Gab.  Pagan... 

D.  Ant.      Y  hay  que  tolerarlos  y  servirlos.  ¿No  es  eso? 

De  esos  gajes  toman  todos  los  postres... 
del  mísero  cocido  que  el  Estado  nos  sub- 
venciona. ¡Que  aguanten  todos  las  moles- 
tias! ¡Car...amba!  ¡Iba  á  decir  una  barba- 
ridad! ¡Dios  me  perdone! 

Gab.  No  se  enfade  usted,  Don  Antolín.  Usted 

trajo  las  gallinas... 

D.  Ant.  Y  gracias  á  ello  puede  ir  tirando  la  Cate- 
dral con  su  aspecto  de  antigua  grandeza. 
Somos  más  pobres  que  las  ratas.  Esta  es 
la  verdad.  Remendamos  los  rotos  de  hoy 
con  los  trapos  sobrantes  de  ayer.  ¿Pero,  y 
cuando  el  repuesto  se  acabe?  Habrá  que 
poner  vidrios  blancos  en  los  ventanales..., 
vestir  los  sacerdotes  como  los  capellanes  de 
ermitas...  Parecerá  esto  una  casa  de  hués- 
pedes barata...  Y  eso  que  no  desperdicia- 
mos nada  para  sacar  dinero.  Yo  no  me 
doy  punto  de  reposo  á  vigilar.  Ya  estoy 
en  la  Sacristía  para  evitar  que  los  monagos 
se  beban  el  vino  ó  se  lleven  la  cera...  Ya 
en  el  Ochavo  viendo  si  tu  sobrino  Tomás 
exige  la  papeleta  á  los  forasteros...,  porque 
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es  capaz  de  dejarlos  entrar  gratis  para  que 
le  den  propina...  Ya  subo  al  Claustro  á 
observar  al  zapaterín  que  enseña  los  gigan- 
tones. ¡A  mí  no  me  la  pegan!  ¡Nadie  se 
escapa  sin  pagar!...  ¡Pero...,  ¡ay!  A  causa  de 
tan  excesivo  trabajo,  hace  no  sé  cuánto 
tiempo  que  no  celebro  misa...  Leo  mis 
horas  tan  apresuradamente,  que  no  me 
entero  del  rezo...  Esto  no  es  vida  de  cató- 
lico. Y  si  no  confiase  en  que  ve  Dios  que 
lo  hago  por  la  gloria  de  su  casa,  daría  por 
perdida  mi  alma...  Pero,  ¡carape!  Me  entre- 
tengo demasiado...  De  seguro  encontraré 
ya  frío  el  chocolate. 

Gab.  ¿Y  qué  hay  de  lo  mío? 

D.  Ant.  Todo  se  andará...  No  te  olvido...  Tú  sabes 
que  te  quiero  á  pesar  de  tus  extravíos  y 
haré  por  servirte,  lo  que  pueda.  Creo  que 
podré  proporcionarte  un  empleito  descan- 
sado, aunque  modesto,  que  te  permita 
a}^udar  algo  á  Esteban... 

Gab.  Eso  deseo...  ¡Hágalo  usted,  Don  Antolín! 

D.  Ant.      No  quedará  por  pereza  mía...  Hasta  luego... 

Mariquita  me  reñirá  de  fijo  por  mi  retraso. 
¡Hasta  luego! 


ESCENA  IV 

DICHOS,  CAMPANERO,  ZAPATERO  y  TOMÁS 

¡Buenas  tardes! 
¿Cómo  va  ese  ánimo? 
¡Salud,  tío! 

¿Ya  están  ustedes  en  disposición  de  mo- 
lestar á  Gabriel  con  sus  discusiones?  ¿No 
ven  que  está  enfermo? 
¿Y  usted  no  vé  que  cuanto  más  discute 
más  se  cura? 

¡Queremos  aprender  lo  que  él  sabe!  ¡Ser  lo 
que  él  sea! 
¡Anarquistas! 
¡Bueno! 

¡Librepensadores!  / 


Camp. 
Zap. 
Tomás. 
D.  Ant. 


Camp. 

Zap. 

D.  Ant. 
Tomás. 
D.  Ant. 
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Camp.  Antes  era  peor. ..  No  pensábamos.  ¡Siempre 
valdrá  más  ser  librepensadores  que  ado- 
quines! 

Tomás.  ¡A  mí,  mientras  no  me  impida  eso  matar 
toros! 


ESCENA  V 

DICHOS  y  DON  LUIS  foro  derecha 

D.  Luis.      ¿Llego  tarde,  señores? 

D.  Ant.      ¿Usted  también,  Don  Luis? 

D.  Luis.  También,  amigo  mío;  soy  de  los  que  no 
dejan  lo  cierto  por  lo  dudoso. 

D.  Ant.  ¡En  este  país  se  ha  perdido  la  fe  por  com- 
pleto! 

Gab.  Gran  verdad,  Don  Antolín...  ¡No  hay  fe! 

Y  hace  falta  una.  ¡Todos  la  buscan  an- 
siosos!... ¡Una  fe  con  que  sustituir  la  fe 
religiosa,  que  ha  perecido  anémica!  El  es- 
pañol, después  de  aquella  fiebre  católica 
militante  que  le  arrastró  á  las  puertas  de  la 
muerte,  cayó  en  una  indiferencia  íntima... 
Aún  por  rutina  se  golpea  el  pecho...  ¡Pero 
suena  á  hueco  dentro!  Sabe  que  irá  al  cielo 
ó  al  infierno  porque  se  lo  han  dicho  así  en 
la  edad  en  que  se  aprende  fácilmente  y  sin 
discusión  toda  materia,  pero  se  deja  llevar 
por  la  corriente  de  la  vida  sin  molestia  ni 
esfuerzo  por  escoger  un  sitio  ú  otro.  Es  un 
devoto  inconsciente...  El  que  practica  más 
la  religión  y  el  que  menos  piensa  en  ella. . . 
Ni  cree  ni  duda.  Acepta  lo  establecido  por 
no  preocuparse  en  derrumbarlo...  viviendo 
en  pleno  sonambulismo  intelectual.  Si  al- 
guna vez  el  pensamiento,  desvelándose,  le 
sugiere  una  crítica,  le  ahoga  al  instante  el 
miedo.  La  inquisición  subsiste  entre  nos- 
otros. No  tememos  á  la  hoguera,  pero  nos 
aterra  el  «qué  dirán.»  Y  el  que  desentona, 
saliéndose  de  la  general  y  monótona  vul- 
garidad inerte,  se  atrae  las  iras  sordas  de 
la  gran  masa  escandalizada,  que  le  impone 
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su  castigo.  Si  es  pobre,  se  le  somete  á  la 
prueba  del  hambre,  cortándole  los  m  dios 
de  vida.  Si  es  indiferente,  se  le  quema  en 
efigie,  creando  en  su  derredor  el  vacío.  Hay 
que  ser  correcto,  acatar  lo  establecido,  pasar 
entre  todos  por  uno  más,  como  si  el  núme- 
ro fuera  la  razón...  De  ahí  que  ligados  unos 
á  otros  por  la  cobardía,  no  surja  una  idea 
original,  no  exista  un  pensamiento  inde- 
pendiente, no  se  claree  una  conciencia 
libre...  Hasta  los  sabios  se  guardan  para  sí 
las  deducciones  de  sus  estudios,  sometién- 
dose en  la  vida  ordinaria  á  los  mismos 
usos  y  preocupaciones  que  los  imbéciles. 

D.  Ant.      ¡Gabrielillo!  ¡Gabrielillo! 

<j}ab.  Don  Antolín...  Mientras  en  este  país  tenga 

la  gente  miedo  á  decir  lo  que  piensa,  se 
escandalice  ante  una  idea  nueva  y  consulte 
para  regir  la  suya  con  la  opinión  ajena... 
¡Ríase  usted  de  las  revoluciones!  ¡No  hare- 
mos sino  motines  que  no  lograrán  que  el 
agua  les  llegue  á  ustedes  al  cuello! 

D.  Ant.  ¿Pero  estás  loco?  Me  indignaba  al  principio 
creyéndote  de  los  bárbaros  que  desean  un 
pretexto  para  quitarnos  lo  poco  que  nos 
queda...  Pero  no  es  eso.  Tú  vas  más  allá... 
Con  nada  te  conformas. ..  Yeso  más  que 
irritarme,  me  hace  gracia.  No  eres  enemigo 
terrible  porque  tiras  desde  muy  lejos. . .  ¡  An- 
das tan  mal  de  la  cabeza  como  del  pecho! 
¿Qué  es  lo  que  quieres?  ¿Cómo  se  arregla 
el  mundo  para  estar  todos  á  gusto  en  él? 
Suéltanos  tu  secreto...  ¡ Venga  el  remedio! 

Oab.  ¡Mi  remedio!  ¡No  tengo  ninguno!  Es  la  mar- 

cha de  la  humanidad  la  que  lo  ofrece. 
Todos  los  pueblos  de  la  tierra  han  pasado 
por  iguales  evoluciones...  Los  más  progre- 
sivos no  llevan  á  los  más  retrasados  otra 
ventaja  que  la  del  mayor  camino  recorrido 
en  menor  tiempo.  ¡Primero  fueron  regidos 
por  la  espada...,  después  por  la  fe...  y 
ahora  por  la  ciencia! 

D.  Ant.      ¡Bah!  ¡La  Ciencia!  Conozco  el  estribillo.  Es 
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el  que  entonan  ios  enemigos  todos  de  la 
religión. 
Gab.  ¡De  las  religiones! 

D.  Ant.      ¡No  hay  mejor  ciencia  que  amar  á  Dios! 
Gab.  ¡En  sus  obras! 

D.  Ant.      En  España... 

Gab.  No  hemos  salido  de  la  fe  y  la  espada... 

Cuando  no  nos  ciega  la  una,  nos  arrea  la 
otra.  ¡De  ciencia,  ni  una  palabra!  Aquí  no 
hemos  aún  dejado  de  ser  imbéciles  veinti- 
cuatro horas! 

Camp.         ¡Muy  bien  dicho! 

D.  Ant.      ¿Qué  sabes  tú,  animalucho?  ¡A  trabajar! 
Tomás.        ¡Dice  perfectamente  el  Campanero!... 
Zap.  ¡Claro  que  dice!... 

D.  Ant.  ¡Largo,  hato  de  gandules,  ó  doy  cuenta  al 
Cabildo  de  cómo  ocupáis  el  tiempo  en 
perder  el  alma! 

D.  Lujs.  Don  Antolín...,  esa  intolerancia  ha  perdido 
á  ustedes  retrasándolos  del  movimiento 
progresivo  universal.  Todo  su  poder  se  ha 
basado  en  la  ignorancia  de  los  pueblos.  Mas 
inútilmente  se  cierran  las  ventanas...,  el  sol 
penetra  por  las  rendijas. 

D.  Ant.      ¡Don  Luis!  ¡Don  Luis! 

D.  Luis.  No...,  si  yo  no  vengo  aquí  á  discutir  con  el 
propagandista...  No  visito  á  Gabriel  como 
discípulo  sino  como  amigo...  Ha  corrido...,, 
trae  de  fuera  aires  frescos  que  ensancha  el 
pecho  respirar...  Encerrados  entre  estos 
pedruscos  íbamos  olvidando  que  vivíamos... 
La  Catedral  tiene  algo  de  sepulcro. Yo  me 
siento  renacer  en  su  palabra... 

D.  Ant.      ¡Silencio!  ¡Silencio! 

D.  Luis.      Yo  no  he  entrevisto  sino  un  rayo  de  sol...,. 

pero  eso  basta  para  que  me  ahogue  en  la 
pesadumbre  de  esta  eterna  sombra...  Fui 
una  breve  temporada...,  por  indicación  del 
Cardenal,  á  Madrid,  á  formar  parte  de  un 
tribunal  de  oposiciones  para  organistas. 
Una  noche,  vestido  con  ropas  de  un  violi- 
nista amigo,  oí  desde  el  Paraíso  del  Real 
La  Walkyria,  de  Wagner.  ¡Qué  gran 
noche! 


—  37  — 


D.  Ant.      Es  usted  un  loco. 

D.  Luis.  Sí...,  eso  dicen  todos  los  de  abajo  cuando 
les  hablo  de  estas  cosas...  ¿Qué  entienden 
de  música  ellos?  A  mí  me  ocurren  con  ella 
cosas  raras...,  cierro  los  ojos  oyendo...,  y  veo 
paisajes  desconocidos...,  caras  extrañas... 
Aveces  el  mar,  azul,  inmenso,  con  olas  de 
plata...  Y  advierto  á  ustedes  que  yo  de 
veras  nunca  he  visto  el  mar.  Otras  veces..., 
bosques..., castillos...,  pastores...,  rebaños... 
Con  Schubert...,  sueño  melancolías  de  ena- 
morados...; con  Offembach,  contorsiones 
de  polichinela...  Mi  obra  favorita  es  la  No- 
vena sinfonía  de  Bhettoven...  ¡Oh!  ¡Aquel 
Scherzo  tan  gracioso!  Me  parece  oyéndolo 
que  Dios  y  su  corte  de  Santos  han  salido 
del  cielo  á  dar  un  paseo,  dejando  á  los  án- 
geles dueños  de  la  casa.  ¡Amplia  libertad 
que  aprovecha  la  Celeste  chiquillería,  para 
saltar  de  nube  en  nube,  deshojando  sobre 
la  tierra  guirnaldas  de  flores  olvidadas  por 
las  vírgenes!  ¿Y  el  adagio?  ¿Hay  algo  más 
dulce,  más  amoroso,  de  serenidad  más  di- 
vina? Hace  pensar  en  esos  hermosos  techos 
pintados  al  fresco  con  figuras  mitológicas... 
¡Desnudeces  palpitantes!  ¡Carnes  jugosas 
de  curvas  suaves  y  rosadas  tintas!...  ¡Algo 
así  como  un  deseo  de  requiebros  entre 
Apolo  y  Venus,  acariciándose  sobre  un 
montón  de  nubes  purpurinas  á  la  luz  de 
oro  de  un  amanecer  de  primavera! 

<íab.  ¡Capellán...,  que  se  cae  usted!  Eso  no  es 

muy  cristiano... 

D.  Luis.      ¡Pero  es  artístico! 

D.  Ant.      ¡No  es  religioso! 

D.  Luis.  ¡La  música  será  la  religión  del  porvenir, 
señor  mío!,  porque  es  la  manifestación  más 
pura  del  ideal.  Todo  lo  que  es  hermoso  me 
entusiasma...  Creo  en  ello  como  en  una 
obra  de  Dios... 

D.  Ant.  Basta...  Basta...  ¡A  su  obligación  todos!... 
¡Ya  no  llego  al  chocolate! 

Tomás.       (a  Gabriel.)  Hay  que  torear  á  ese  estantigua. 

¿Quiere  usted  ver  cómo  me  abro  de  capa? 
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Gab. 

Zap. 
Camp. 


Zap. 


(a  Tomás.)  ¡Tomás!  Todo  hombre  merece- 
respeto... 

¡Que  nos  dejen  oirte  al  menos! 
Eso...  Sólo  ha  hablado  el  Maestro  de  Ca- 
pilla... Aquí  no  estamos  para  músicas... 
¡Lo  práctico!  ¡Lo  práctico! 
Lo  práctico  es  que  nos  morimos  de  ham- 
bre..., en  las  tinieblas,  como  murciélagos; 
cuando  en  el  mundo  hay  tanto  que  ver  y 
gozar...  Es  forzoso  arreglar  eso,  como  dice 
Gabriel...  ¡ó  de  otro  modo!  Pero  muy 
aprisa...  Uno  se  hace  viejo...  Ahora  que  sé 
que  todo  es  de  todos,  siento  ansia  de  mi 
parte... 

D.  Ant.  ¿Lo  ves?  ¿Lo  ves,  Gabrielillo?¡Eseesel  fruto 
de  tus  elucubraciones!  No  prospera  buena 
simiente  en  campo  mal  abonado.  Estos 
brutos  se  volverán  perros  rabiosos  que  ha- 
bremos de  arrojar  de  la  Catedral  á  lati- 
gazos... 

¡A  este  Don  Antolín  hay  que  ponerle  ban- 
derillas de  fuego! 

¡Cómo  cantan  las  ranas!  Id  á  digerir  la 
sesión  de  hoy.  No  podréis...  Es  man  jai- 
fuerte...  Os  advierto  que  como  Vara  de  Plata 
que  soy,  si  esto  se  repite,  daré  cuenta  al 
Cabildo... 

Vámonos...  Volveremos  á  la  noche... 
A  la  noche  nó...  (á  Tomás  y  zapatero.)  Venid 
á  mi  escondrijo...  Hablaremos  los  tres... 
¿Qué  intentas? 
Lo  que  deseáis  como  yo. 
Salgamos... 

¡Al  fin!  ¡Loado  sea  Dios!  ¿¡Cómo  estará  mi 
chocolate!? 

Gabriel...  Hasta  otra...  Yo  acompaño  á 
usted,  Don  Antolín. 
¡Gracias!  Es  lo  mejor. 


Tomás. 
D.  Ant. 


Zap. 
Camp. 

Tomás. 
Camp. 
Zap. 
D.  Ant. 

D.  Luis. 

D.  Ant. 


¡Vivir! 


Delante  de  usted 


no  se  atreverá  á  reñirme  Mari  quilla. 
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ESCENA  VI 

GABRIEL,  luego  TOMASA  y  SAGRARIO  foro  izquierda 

Gab.  ¡Tal  vez  en  parte  tiene  Don  Antolín  razón!... 

Antes  de  hacer  hombres  libres,  convendría 
hacer  hombres...  Por  bien  que  la  bestia  se 
dome  siempre  se  corre  el  peligro  de  un 
zarpazo...  ¿Pero  hay  algún  bien  que  no 
haya  nacido  á  costa  de  un  mal?  Importa 
regenerar  la  humanidad...  YalTabor..., 
aunque  sea  por  el  camino  del  Gólgota! 

Tom.  ¿Te  dejaron  solo  ya?  ¡Gabriel!  (un  poco  bajo, 

misterioso). 

Gab.  ¡Tomasa! 
Tom.  ¡Ya  está  aquí! 

Gab.  ¿¡Sagrario!*? 

Tom.  Sagrario.  Temí  que  no  te  dejaban  sólo 

antes  de  volver  Esteban...  Por  fortuna  se 
fueron...  Aprovecha  el  tiempo...,  la  tengo 
encerrada  ahí.  ¿Quieres  que  la  llame? 

Gab.  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Tomasa! 

TOM.  Pasa...  Pasa,  chiquilla  (Entra  Sagrario  avergon- 

zada.) Nada  temas...  Aún  no  volvió  tu  pa- 
dre... Ese  es  tu  tío  Gabriel.  ¡A  él  debes  el 
regreso  á  tu  hogar! 

Sagr.         ¡Gracias!  ¡Gracias,  Señor! 

Gab.  ¡Pobre  Sagrario! 

Tom.  ¿Qué  mudada,  verdad?  ¡Como  tú  mismo! 

Estáis  bien  para  poco... 
Sagr.         Sufrí  tanto.. . 

Gab.  Niña  desdichada...  No  te  hice  regresar  por 

capricho,  sino  por  mandato  imperioso  del 
deber...  Esta  es  tu  casa.  La  paloma  vuelve 
al  nido.  Todo  te  espera  como  lo  dejastes. 
¡Un  poco  más  frío  por  tu  ausencia! 

Sagr.         ¡Frío  está  también  mi  corazón,  Gabriel! 

Gab.  ¡Es  doloroso  que  pague  el  confiado  la  falta 

del  engañador!  Mas  tu  delito  fué  amar  y 
amar  es  ley  ineludible  de  los  seres  todos. 
No  se  abre  el  tierno  capullo  rosa  esplén- 
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dida  sin  el  beso  vivificante  del  rocío.  ¿Es 
culpa  de  la  flor  si  un  miserable  se  entre- 
tiene en  deshojarla?  Confía  y  espera.  La 
injusticia  aumenta  tu  dolor...  Yo  le  busca- 
ré consuelo. 

Tom.  ¡Es  un  alma  grande,  Sagrario! 

Gab.  ¡En  un  cuerpo  muy  endeble!  (un  poco  burlón.) 

Tom.  Sí...  esmirriado  estás...  ¡Tales  calaveradas 

habrás  hechol  Pero  Esteban  va  á  venir. 

SAGR.  ¡MÍ  padre!  (Con  terror.) 

Gab.  ¿Por  qué  ese  miedo? 

Tom.  ¿No  es  lógico? 

Gab.  Sí...  lo  es  por  desdicha...,  por  desdicha  para 

mi  hermano...  ¡Un  padre  del  que  huyen 
sus  hijos  espantados!  ¿Hay  algo  más  digno 
de  lástima? 

Tom.  ¡Sube!...  ¡Creo  que  sube! 

Sagr.  ¿Dónde...  dónde  me  oculto?...  ¡Quisiera 
huir! 

Gab.  Huir  no...,  esperar  sí...  Aquí...  Un  mo- 

mento no  más... 

Sagr.  ¡Me  arrojará  de  su  lado! 

Gab.  Te  abrirá  sus  brazos  amantes.  Entra...  No 

temas. 

Tom.  Obedécele...  ¡Es  cosa  rara!  Toda  la  fuerza 

del  mundo  no  convencería  lo  que  una  pa- 
labra mansa  de  un  hombre  tan  enfermizo 
y  poca  cosa  como  éste...  ¡Entra! 

Sagr.  Como  ustedes  dispongan...  ¡Tener  que  es- 
conderme de  mi  padre!  ¡Merezco  su  ira! 

(mutis.) 

Tom.  ¡Infeliz!  Es  buenaza...  Está  arrepentida... 

Hicimos  mal  abandonándola.  De  haberla 
buscado  su  padre  cuando  la  arrojó  de  su 
lado  aquel  tunante,  menos  dolores  y  ver- 
güenzas hubiera  sufrido. 

Gab.  ¡Y  Esteban  menos  remordimientos! 

Tom.  ¿Y  su  salud?  Yo  creo,  Gabriel,  que  está 

peor  que  tú...  ¡Y  eso  que  tú  estás  malo  de 
veras!  ¡Los  hombres  con  su  decantado  ho- 
nor! ¡Eso  es  una  mentira!  ¡Lo  honrado  es 
tener  caridad!  ¿Verdad,  Gabriel?  Compade- 
cer á  su  semejante  y  no  causarle  mal  algu- 
no. Así  se  lo  dije  el  otro  día  al  sin  ver- 
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güenza  de  mi  yerno,  que  se  indignó  porque 
me  iba  á  Madrid  en  busca  de  Sagrario... 
¡No  hablaba  él  poco  enfático  de  la  honra 
de  la  familia...,  de  que  si  la  muchacha  re- 
gresaba no  podrían  vivir  en  la  Catedral  las 
personas  decentes,  y  él  no  permitiría  que 
su  hija  se  asomase  á  la  puerta  de  la  casa! 
(Exaltada.)  ¡Y  el  muy  ladrón  roba  todas  las 
noches  la  cera  de  las  velas  de  la  Virgen  y 
estafa  á  las  devotas,  tomando  dinero  á 
cuenta  de  misas  que  no  dice  ningún  cura! 
¿Sabes  dónde  esas  misas  van  á  parar?  ¡A  la 
taberna  y  al  garito!  Así  le  luce  el  pelo.  ¡Decir 
que  mi  sobrina  mancillaba  la  Iglesia  y 
ultrajaba  á  Dios  con  su  presencia  aq  ií! 
¡Mentira!...  ¡Dios  está  mucho  más  alto! 

Gab.  Mucho  más...,  Tomasa. 

Tom.  ¿Conque  damos  la  batalla?  ¿Llamo  á  Es- 

teban? Le  oigo  pasear  por  el  Claustro  alto. 

Gab.  Llámelo...  ¿Se  atreve  usted  á  presenciar  la 

lucha? 

Tom.  ¡No,  Gabriel,  eso  no!  Allá  vosotros... Ya 

conoces  á  tu  hermano...,  y  me  conoces  á 
mí...  O  me  echaría  á  llorar  ó  acabaría  ara- 
ñándole. . .  ¡Creo  que  eso  sería  lo  más  fácil. . . 
por  testarudo!  Tú  solo  te  arreglarás  mejor... 
Para  eso  te  ha  dado  Dios  ese  talentazo... 
¡Tan  mal  empleado!  (Mutis  foro.) 


ESCENA  VII 

GABRIEL 

Tarea  grata...  Hay  que  obligar  al  amor  á 
triunfar  del  odio...  ¡Menos  que  de  eso!...,  ¡del 
miedo  al  anatema  de  los  murmuradores, 
que  encuentran  siempre  manchas  en  la 
ropa  de  los  demás,  sin  cuidarse  de  lavar 
jamás  la  suya! 
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ESCENA  VIII 

DICHO,  ESTEBAN  foro  derecha 

Esteb.  (Alarmado.)  ¿Me  llamabas,  Gabrielillo?#¿Te 
ocurre  algo?  Me  alarmó  la  tía  Tomasa  con 
el  recadito.  ¿Es  que  estás  peor? 

Gab.  .        Siéntate,  Esteban. 

Esteb.        ¿Pero  no  has  empeorado,  verdad? 

Gab.  Tranquilízate...  Estoy  mejor  que  nunca. 

Esteb.  Muy  fatigado...  Esa  gentuza  te  hace  dis- 
cursear horas  enteras.  ¿Para  qué? No  te  en- 
tienden. ¡Trabajo  perdido! 

Gab.  Tengo  que  hablarte. 

Esteb.        Te  escucho.  ¿Pero  no  pasa  nada  grave? 

Gab.  Nada. 

Esteb.        Entonces,  di...  Me  tienes  impaciente. 
Gab.  Bien  ves,  hermano  querido,  que  he  respe- 

tado el  misterio  de  tu  vida. 
Esteb.  ¿¡Misterio!? 

Gab.  Al  llegarme  digistes...«¡Mihijaha  muerto!» 

Esteb.  Ha  muerto  para  mí.  Yo  te  suplico  que  no 
hablemos  de  eso... 

Gab.  Nunca  hasta  hoy  lo  hice. 

Esteb.  Y  yo  te  lo  agradezco.  ¿Por  qué  hoy  no  con- 
tinúas callando?  ¡Es  una  vieja  herida  que 
aún  sangra  y  al  tocarla  me  haces  daño! 

Gab.  No  es  fácil  entendernos  si  te  aferras  á  pre- 

ocupaciones rancias  que  rechaza  el  buen 
sentido...  No  amargues  el  gesto...  Escú- 
chame con  calma...  ¡Sé  hombre! 

Esteb.        ¿Qué  quieres  decir? 

Gab.  Que  sigas  el  consejo  de  tus  propios  pensa- 

mientos..., que  te  dejes  llevar  de  tus  pro- 
pios impulsos,  que  no  te  tortures  y  guíes 
por  lo  que  oigas  decir  de  tu  mal  á  los  que 
no  le  padecen.  ¿Cómo  ha  de  ser  tu  médico 
quien  no  conoce  tu  dolencia?  Tú  y  yo  tene- 
mos diversas  creencias;  no  hablo  de  las  re- 
ligiosas... Las  tuyas  te  consuelan...  Las 
mías  no  he  de  expresarlas...  Harían  impo- 
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sible  mi  vida  á  tu  lado...  ¡Aquí!...  Un  día, 
fatigado,  busqué  el' reposo  en  la  sombra..., 
pero  amo  siempre  la  luz.  Me  refiero  á  cosa 
menos  indiscutible  que  la  fe...  Tú  crees 
que  la  familia  es  una  obra  de  Dios...,  una 
institución  de  origen  sobrenatural. 
Esteb.        ¡Sin  duda  alguna! 

Gab.  Yo  creo  que  es  una  institución  humana, 

basada  en  las  necesidades  de  la  especie.  Tú 
crees  que  el  matrimonio  es  un  sacramento 
que  da  al  marido  primero  y  al  padre  des- 
pués, derecho  de  vida  ó  muerte  sobre  su 
posesión  absoluta  y  sagrada.  Yo  creo  que 
es  un  pacto  que  une  dos  fuerzas  para  una 
lucha  misma,  la  de  la  vida,  realizando  una 
misión  natural:  la  procreación. 

Esteb.        No  entiendo... 

Gab.  Y  al  que  falta  á  las  leyes  de  la  familia..., 

al  desertor  de  su  bandera,  lo  sentencias  á 
muerte  ú  olvido...  Yo,  compadezco  su  de- 
bilidad, ¡y  le  perdono! 

Esteb.        ¡No  eres  esposo  á  quien  su  mujer  ha  faltado! 

Gab.  Soy  hombre,  que  en  el  amor  de  la  mujer 

fundó  ilusiones  y  recogió  desencantos. 

Esteb.  ¡No  eres  padre  cuya  hija  deshonró  tu 
nombre! 

Gab.  Nadie  tiene  mi  nombre  sino  yo  mismo. 

Estará  limpio  en  tanto  que  yo  mismo  no 
lo  manche. 

Esteb.        Entendemos  el  honor  de, modo  distinto. 

Gab.  Tu  honor  es  el  honor  teatral  castellano... 

Aquel  honor  tradicional  y  bárbaro,  más 
cruel  y  funesto  que  la  deshonra  misma. 
Un  honor  rimbombante,  cuyos  impulsos 
no  arrancan  nunca  de  los  sentimientos, 
sino  de  las  preocupaciones  «¿qué  dirán?» 
Esa  es  vuestra  divisa.  Y  por  el  deseo  de 
aparecer  muy  grandes  y  muy  dignos  á  los 
ojos  de  los  demás,  cegáis  la  propia  con- 
ciencia, convirtiéndoos  en  verdugos.  Para 
la  esposa  adúltera,  la  muerte.  ¡Glorifica- 
ción pública  del  asesinato!  Para  la  hija  se- 
ducida, el  desprecio...,  el  olvido...,  la  mal- 
dición. ¡Esees  vuestro  Evangelio!  Yo  tengo 
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otro.  Para  ta  esposa  que  olvida  su  deber,  la 
compasión'  y  el  alejamiento...;  para  el  pe- 
dazo de  nosotros  mismos  que  fascinado  por 
la  pasión  cae  en  la  flaqueza  y  huye  nues- 
tro techo,  el  amor....,  la  dulzura...,  hasta  lo- 
grar que  vuelva  á  nuestros  brazos  y  seque 
el  llanto  que  la  arranquen  sus  errores,  en 
el  calor  de  nuestros  besos,  y  olvide  la  des- 
gracia á  que  la  arrastró  su  imprudencia, 
recobrando  la  felicidad  en  el  aumento  de 
nuestro  cariño. 
Esteb.        ¡Gabriel!  ¡Gabriel! 

Gab.  ¡Estamos  muy  separados,  hermano  mío! 

Un  montón  de  siglos  se  alza  entre  nosotros... 
Pero  me  quieres  y  te  quiero.  Sabes  que  sólo 
deseo  tu  dicha,  que  llevo  ese  apellido  que 
tanto  estimas,  que  amé  á  nuestros  padres 
con  amor  fervoroso  y  gratitud  inmensa  por 
la  vida  que  me  dieron  y  el  desvelo  con  que 
me  criaron...  ¡Pues  en  nombre  de  todo  eso 
te  digo  que  esta  situación  ha  determinarse, 
no  convirtiéndote  en  el  trágico  Otelo,  ma- 
niquí pasional  que  la  malicia  de  Yago  ma- 
neja á  su  antojo,  sino  imitando  á  Cristo, 
que  inflamado  el  corazón  de  amor  y  mi- 
sericordia, abrió  sus  brazos  y  su  cielo  á  la 
arrepentida  Magdalena! 

Esteb.        ¡Oh!...  ¡Jesús!... 

Gab.  ¡Era  ese!  ¡El  que  perdonaba!  ¡El  grande! 

¡El  justo!  ¡El  humano!  ¡El  generoso!  ¡El 
que  murió  en  cruz  en  el  calvario!  ¡No  ese 
otru  que  los  nuevos  mercaderes  del  templo 
han  inventado;  ruin,  avaro,  cruel,  injusto, 
sobornable!  ¡Aborrecible!  ¡Engendro  délas 
tinieblas,  que  para  encadenar  á  la  Huma- 
nidad, se  envuelve  en  el  misterio  de  la  fe, 
poblando  de  fantasmas  las  conciencias! 

Esteb.        ¡Hermano!...  ¡Hermano! 

Gab.  ¡Tú  tan  bueno  (muy  dulce),  que  en  el  trance 

más  difícil  de  mi  vida  me  has  recogido, 
desafiando  furores  de  sectarios,  ¿cómo  pue- 
des dormir  sin  que  te  desvele  el  triste  pre- 
guntar: ¿Tendrá  mi  hija  techo  bajo  el  que 
guarecerse?  ¿Cómo  puedes  comer,  sin  que 
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te  atragante  la  idea:  ¿Tendrá  mi  hija  pan 
que  llevarse  á  la  boca?  ¿No  es  posible  que 
desfallezca  de  hambre,  mientras  te  hartas? 
¿No  es  fácil  que  agonice  en  el  Hospital, 
mientras  reposas  en  la  casa  donde  murieron 
tus  padres? 

Esteb.        ¡No  te  esfuerces,  Gabriel!  ¡No  cederé  jamás! 

¡Todo  es  inútil!  Las  malas  doctrinas  han 
envenenado  tu  alma.  ¡Ya  no  sólo  has 
dejado  de  creer  en  Dios,  sino  que  no  crees 
en  el  honor  tampoco! 

Gab.  ¿Y  qué  es  eso?  ¡Tú  mismo  no  lo  sabes!  El 

honor...  ¡Una  palabra! 

Esteb.        El  honor  es...  el  honor. 

Gab.  ¡Y  los  hijos  son  los  hijos!...  La  paternidad 

es  la  más  noble  de  las  funciones  animales, 
pero  las  bestias  tienen  más  valor  y  más 
dignidad  que  los  hombres  para  cumplirla. 
Ninguna  abandona  ó  desconoce  á  sus  ca- 
chorros... Y  son  muchos  los  hombres  que 
vuelven  la  espalda  á  sus  hijos,  por  temor  á 
que  las  gentes  digan  pestes  de  su  honor. 
¡Un  honor  que  mantiene  los  hospicios! 

Esteb.  ¡Gabriel! 

Gab.  Si  mi  hijo  faltara  á  todas  esas  convenien- 

cias sociales  que  se  llaman  leyes  y  le  con- 
dujera al  patíbulo  esa  oficina  de  castigos  que 
llamáis  justicia,  yo,  desafiando  la  execra- 
ción pública,  le  acompañaría  gritando: 
¡Soy  su  padre!  Estamos  unidos  para  siem- 
pre al  sérque  engendramos.  Es  nuestro  yo 
que  nos  continúa.  ¡El  que  niega  sus  obras 
y  huye  su  responsabilidad,  es  un  cobarde! 

Esteb.  ¡No  me  convencerás!  ¡No  quiero  conven- 
cerme! 

GAB.  (Levantándose  solemne.)  Pues  bien...  ¡Adiós! 

Esteb.       ¿Qué  dices? 

Gab.  ¡Que  yo  me  voy  si  tu  hija  no  viene! 

Esteb.        ¡Eso  no,  hermano  mío! 

Gab.  (Frío, resuelto.)  Cada  uno  tiene  su  moral...  Tu 

temes  á  la  murmuración...,  yo  me  temo  á 
mí.  Desde  que  soy  tu  huésped,  pienso  conti- 
nuamente que  soy  un  intruso  que  usurpa  en 
tu  casa  el  sitio  que  á  tu  hija  corresponde. 
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Esteb.        ¡Tu  moral!...  ¡Oh,  tu  moral!... 

Gab.  Me  la  creé  á  mi  gusto.  Es  menos  aparatosa, 

pero  más  rígida  que  la  que  á  tí  te  enseña- 
ron los  curas  ele  memoria,  sin  explicarte 
su  sentido.  Decídete...  Tu  hija  en  tu  casa,  ó 
yo  fuera  de  ella...  ¡Los  dos  ó  ninguno! 

Esteb.  ¿Estás  loco?  ¿Quieres  dejarme?  ¡Pero  tu 
presencia  aquí  es  la  única  alegría  de  mi 
vida!  Me  he  acostumbrado  á  verte...,  nece- 
sito cuidarte...  Antes  vivía  sin  aspiraciones. 
Ahora  tengo  la  de  mirarte  de  nuevo  sano 
y  fuerte.  ¡No  te  irás!  ¡Tras  de  la  hija  el  her- 
mano!... ¡Matadme  de  una  vez!  ¡Llévame, 

Señor,  Contigo!  (Llorando.) 

Gab.  ¿Y  tu  hija? 

Esteb.  ¡Esa!...  ¿Pero,  dónde  está?  ¿Lo  sabemos  si- 
quiera? ¿La  has  visto  tú?  ¿La  has  hablado? 
¿Volvió  á  Toledo?  ¡Capaz  es  tu  audacia  de 
incrédulo  de  haberla  traído  á  la  misma 
Catedral! 

Gab.  (yendo  á  la  puerta  izquierda.)  Sagrario...  ¡He  ahí 

tu  padre  al  que  ofendiste!...  ¡Suplícale  el 
perdón  mostrando  tu  arrepentimiento! 


ESCENA  IX 

DICHOS  y  SAGRARIO. 

Sagr.         ¡Padre!  ¡Padre  mío!  ¡Por  la  memoria  de  mi 

madre!  ¡Perdón!  (cayendo  ante  él  y  abrazándose  á 
sus  rodillas.) 

Esteb.  ¡Ella!  ¡Ella!  ¡Infame!...  ¡Oh!  Hija...,  mi 
hija...  Gabriel...  Pudistes  más  que  yo... 
¡Cúmplase  tu  deseo! 

Gab.  ¡Entonces...,  alzála  de  tus  pies  y  recógela 

en  tus  brazos! 

Sagr.         ¡Padre!  ¡Padre  mío 

ESTEB.  ¡Hija!  (Grito  de  padre  é  hija  que  se  abrazan.  Gabriel 

cae  en  el  sillón,  satisfecho.) 

Gab.  ¡Ahora  te  alzan  de  veras,  Señor!  ¿Por  qué 

no  suenan  las  campanas? 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración.  La  máquina  de  coser  que  en  los  actos  anterio- 
res habrá  estado  enfundada,  está  ahora  sin  funda,  y  trabajando  ea 
ella  aparece  Sagrario.  Tomasa  entra  por  el  Claustro. 


ESCENA  PRIMERA 

SAGRARIO,  TOMASA  foro  derecha 

Tom.  ¿Tan   de  mañanita  repiqueteando?  ¡Tu 

quieres  matarte!  Aún  no  tocaron  á  misa  de 
alba  y  ya  estás  amarrada  á  la  máquina,  sin 
que  dejes  el  trabajo  hasta  la  noche...  Eso 
es  todos  los  días  desde  que  vinistes...  Pa- 
rece que  á  fuerza  de  laboriosa  quieres  ha- 
cernos olvidar  tu  pasado... 

Sagr.         Quiero  pasar  inadvertida,  únicamente. 

Tom.  ¿Y  tu  padre? 

Sagr.  Salió... 

Tom.  ¿Tan  temprano? 

Sagr.  Huye  la  casa...  Pasa  por  ella  como  una 
sombra...  Permanece  en  la  Sacristía  ó  en 
los  Claustros  cuanto  puede...  ¡No  quiere 
vermel 

Tom.  ¡Niña! 

Sagr.         ¡No  quiere!  ¡Y  yo  le  amo...  le  venero  tanto! 

Pero  el  recuerdo  de  mi  falta  le  aleja  de 
mí...  Hasta  sus  miradas  me  niega... 

Tom.  ¡Es  testarudo  de  veras!  ¿No  perdonó?  ¿A 

qué  ahora  ese  perpetuo  gesto  de  vinagre? 
No  cura  nada  tal  desvío...  Es  irremediable 
el  mal  causado...  Más  vale  olvidar...  Ga- 
briel se  lo  dice:  «Vas  á,  matar  á  la  chica.» 
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«Lo  que  haces  no  es  digno  de  un  cristiano.» 
¡Y  no  lo  es! 
Sagr.  ¡Tía! 

Tom.  En  realidad,  hija,  ha  sido  mucho  menor 

de  lo  que  esperábamos  el  escándalo  produ- 
cido en  las  Claverías  por  tu  regreso.  Las 
mujeres,  viéndote  tan  afeada  y  enfermu- 
cha no  han  sentido  animosidad  contra  tí... 
Las  lenguas  no  han  ejercido  de  tijeras... 
¡Y  ellas  que  ]o  hubieran  hecho!  ¡Se  las 
arranco!  Te  tenían  envidia  allá  en  tus  tiem- 
pos de  hermosura  y  noviazgo  del  cadete..., 
pero  ahora... 

Sagr.  Cierto...  Nada  tengo  ahora  que  envidiar... 
Tom.  ¡Pobrecilla!...  ¿Y  tu  tío? 

Sagr.  ¿¡Gabriel!? 

Tom.  Es  mucho  que  no  salió  ya  á  hacerte  com- 

pañía. Como  no  le  deja  dormir  la  tos,  ma- 
druga que  es  un  gusto. 

Sagr.  El  sólo  endulza  con  sus  palabras  consola- 
doras mi  tristeza  incurable...  Es  bueno... 
Y  también  sufre  mucho... 

Tom.  Sí...  También  la  corrió  bien... 

Sagr.  Tía... 

Tom.  Allá  en  París...  En  Inglaterra...  ¡Qué  se  yol 

Tuvo  una  amante... 
Sagr.  Lucy. 

Tom.  ¿Te  ha  hablado  de  ella? 

Sagr.  Como  de  una  compañera... 

Tom.  ¡Bah!  ¡Bah!  ¡Un  pingajo!  Se  murió  tísica... 

Era  también  de  las  de  la  cáscara  amarga... 

•¡Anarquista...  una  mujer!  ¡Figúrate  lo  que 

sería  ella!... 

Sagr.  Gabriel  dice  que  era  buena...,  humilde..., 
generosa... 

Tom.  No  te  fíes...  Siempre  se  adula  á  los  muer- 

tos. ¡Ya  no  estorban! 
Sagr.         Gabriel  la  amó...  Debió  ser  digna  de  ello. 

(Pausa.) 

Tom.  Al  pasar,  oí  en  casa  del  Zapatero,  gritos..., 

sollozos...  No  quise  entrar,  pero  se  me 
figura  que  ha  ocurrido  allí  alguna  des- 
gracia... 

Sagr.         El  niño... 
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Tom.  Sí...,  el  pequeñín...    Ayer  estaba  muy 

malito... 
Sagr.         ¡Infeliz  criatura! 

Tom.  Ya  se  vé...  No  ha  podido  cuidársele... 


Necesitaba  cosas  que  sólo  pueden  adquirir 
los  ricos...  Alimentos  nutritivos...,  cambio 
de  clima...,  aire  de  campo...,  paseos  en  ca- 
rruaje. ¡Hecha  tú!  Esas  enfermedades  sólo 
debía  Dios  dárselas  á  los  príncipes. . .  La  mi- 
seria las  hace  incurables...,  y  desespera  ver 
morir  á  esos  pobres  ángeles  por  carecer  de 
lo  que  hasta  los  perros  desprecian  en  las 
casas  de  los  poderosos...  Algunas  veces 
creo  que  Gabriel  tiene  razón...  ¡Que  hay  que 
remendar  esto  á  toda  prisa,  si  no  quieren 
los  privilegiados  que  se  le  vaya  al  pueblo  la 
paciencia  por  los  descosidos! 

Sagr.         Gabriel  tiene  razón  siempre  y  en  todo. 

Tom.  Defiéndele  tú...  Es  justo.  Ha  revuelto  la 

casa.  Abajo  ya  no  hay  sumisión  ni  respeto... 
Se  refunfuña  mucho  y  se  trajaba  poco. .. 
Cierto  que  para  lo  que  se  gana... 

Sagr.         Ya  ve  usted...,  el  Zapatero...  ¡Para  ver  mo- 
rir á  su  hijo  de  miseria! 

Tom.  Eso  es...  El  médico  lo  llama  escrófula... y 

pero  es  lo  mismo...  ¡Hambre! 


ESCENA  II 

DICHAS,  GABRIEL  foro  derecha 

Gab.  Buenos  días. 

Sagr.  ¡Gabriel! 

Tom.  ¿Qué  tal  la  noche? 

Gab.  Como  todas...  Estos  dolores  crueles...  ¿Y 

tú,  Sagrario? 

Sagr.         No  mejor...  La  tos  desgarra  mi  pecho... 

Siento  punzadas  horribles  en  el  corazón... 

Esto  acabará  pronto. 
Tom.  Como  lo  del  chiquitín  del  Zapatero. 

Gab.  ¡Desdichado  padre! 

Tom.  Sí...  Pobre  Mariano...  Me  parece  que  el 

ángel  voló  al  cielo.  ¿Es  triste,  verdad? 

4 
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Gab.  Triste  para  todos.  Un  niño  que  muere  es 

una  esperanza  que  huye... 

ESCENA  III 

DICHOS,  DON  LUIS  y  DON  ANTOLÍN 

D.  Ant.      Es  insufrible...  Lo  diré  á  su  Eminencia... 

El  diablo  anda  suelto  por  la  Catedral. 
D.  Luis.  ¡Gabriel!...  A  usted  acusan  de  diablo. 
Gab.  ¿A  mí? 

D.  Ant.      A  usted,  que  ha  trastornado  todas  esas 

cabezas... 
Gab.  Predico  la  verdad. 

D.  Ant.      ¡Ohl  ¡El  apóstol! 

D.  Luis.  Un  apóstol  enfermo,  en  cuyo  redor  se 
agrupa  una  comunidad  ansiosa  de  sus  pa- 
labras. Tiene  el  prestigio  del  martirio  para 
avivar  nuestro  fervor. 

D.  Ant.  ¡Usted  se  ha  vuelto  loco!  ¡Musiquillo!  Yo 
he  sido  demasiado  bueno  consintiendo 
esas  conferencias  que  convierten  la  Cate- 
dral en  un  Club  jacobinista...  ¡Ayúdame, 
Gabrielillo!  ¡Por  amor  de  Dios,  hijo!  Si  tu 
no  pones  orden,  esto  acabará  mal...  Se  me 
burlan...  Hasta  insultan  á  mi  Mariquilla... 
Un  día  echaré  á  la  calle  á  la  mitad  de  la 
gente  de  las  Claverías.  Tengo  facultades  de 
su  Eminencia  para  todo...  Y  yo  no  te  quiero 
mal...  Procuro  servirte...  Tengo  ya  arre- 
glado lo  del  empleillo  para  tí... 

Gab.  ¿De  veras? 

D.  Ant.  Sí...  Serás  vigilante  nocturno  de  la  Cate- 
dral... Puesto  que  tus  dolencias  no  te  dejan 
dormir,  no  te  pesará  mucho  el  trabajo...  El 
sueldo  es  poca  cosa...,  30  pesetillas  al  mes..., 
pero  como  tu  apenas  comes. ..,  podrás  ayudar 
á  tu  hermano.  La  Iglesia  es  pobre. 

Gab.  Es  bastante  rica  para  mí...  Me  hace  útil  á 

los  míos...  Ese  sólo  es  mi  deseo. 

D.  Ant.  Pero  cesa  en  tu  tarea  demoledora...  Has 
introducido  la  perturbación  aquí  donde  era 
todo  calma  y  respeto. 

Gab.  No  es  culpa  mía...,  Don  Antolín...  Vine 
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buscando  refugio...,  olvido..  ,  soledad...,  y 
el  espíritu  de  rebelión  me  ha  seguido  hasta 
este  escondrijo.  Recuerdo  mis  propósitos... 
Quería  ser  una  piedra  más  de  esos  claustros 
silenciosos,  no  pensar,  no  sentir,  pasar  el 
resto  de  mi  vida  agarrado  á  esta  ruina 
como  el  muérdago  á  la  tapia...  ¡Imposible! 
Algo  del  mundo  exterior  vino  conmigo  y 
se  revuelve  airado  contra  esa  vergonzosa 
abdicación  del  sér  humano,  que  aquí  se 
practica  en  nombre  de  una  religión  huera, 
atiborrada  de  sofismas  que  á  todos  domina, 
sin  que  nadie  en  realidad  crea  en  ella. 

D.  Ant.  ¿¡No!? 

Gab.  ¡No!  ¡Ni  usted  mismo! 

D.  Ant.  ¿¡Que  yo  no  creo,  Gabriel!?  ¿¡Que  yo  no 
creo!? 

Gab.  Si  creyese  no  practicaría  la  usura.  Mari- 

quilla  y  sus  préstamos  á  los  infelices  obre- 
ros del  Claustro,  no  le  indicarían  siervo  de 
la  lujuria  y  la  avaricia...  No  haría  comercio 
de  la  exhibición  de  las  grandezas  y  curiosi- 
dades de  la  casa  del  Señor...  No  escatima- 
ría á  los  otros  el  pan,  mientras  rellena  su 
bolsillo. 

D.  Ant.      ¡Di  ya  que  soy  un  hipócrita! 

Gab.  No  digo  si  no  que  es  usted  uno  de  tantos, 

que  pretenden  hacer  leyes  para  los  demás, 
de  sus  conveniencias  propias. 

D.  Luis.      ¡Un  rutinario  y  un  egoísta! 

Gab.  El  interés  hace  oficio  de  fe  y  se  disfraza  de 

beatitud...  ¡Todo  eso  se  hunde  solo! 

D.  Ant.  ¡En  la  España  secular,  no!  Pese  á  todas  las 
novísimas  teorías  revolucionarias  que  de- 
rriban en  otros  países  las  tradiciones  secu- 
lares, España  es  y  será  siempre  Católica  y 
Monárquica. 

Gab.  Sin  monárquicos  ni  católicos. 

D.  Ant.  ¡Gabriel! 

Gab.  Los  que  viven  á  la  sombra  de  esos  ideales 

son  los  únicos  que  los  aclaman  en  públi- 
co... En  secreto...  todos  están  en  el  se- 
creto... Su  fervoroso  entusiasmo  no  arranca 
del  corazón,  sino  del  estómago. 
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D.  Ant.  ¡Pero  tú  acabarás  por  conspirar  contra  el 
rey  y  por  negar  á  Dios! 

Gab.  Yo  no  conspiro...  ¡Compadezco!  Los  reyes... 

¡Míseros  esclavos  de  sus  coronas!  ¡Dios!  ¡En 
Dios  si  creo! 

Tom.  ¡Gracias  á  Dios!  ¡Algo  es  algo! 

Gab.  Pero  Dios  nada  tiene  que  ver  con  las  reli- 

giones que  han  tomado  su  nombre  por 
pretexto  para  explotar  los  pueblos  como 
rebaños. 

D.  Ant.      El  cristianismo... 

Gab.  Fué  obra  de  libertad  y  redención. 

D.  Ant.  ¿Confiesas?... 

Gab.  Que  lo  fué...  No  que  hoy  lo  sea...  Por  el 

contrario,  de  la  más  generosa  de  las  ideas 
se  ha  hecho  el  más  tirano  de  los  poderes. 
A  Cristo  pudo  crucificársele.  ¿Quién  se 
atrevería  hoy  á  citar  á  juicio  verbal  á  un 
fraile  siquiera?  En  el  mundo  laico  quedan 
cesantes  los  funcionarios  públicos,  se  separa 
á  los  ministros,  se  degrada  á  los  militares,, 
hasta  se  destrona  á  los  reyes.  ¡Los  obispos 
sólo  son  intangibles!  ¡Y  si  usan  cogulla 
bajo  la  mitra,  pueden  sin  riesgo  vender  la 
patria  misma  en  que  nacieron  ó  aventar 
secretos  del  Estado  que  expléndidamente 
los  mantiene!  Hasta  el  Gran  Turco  es  res- 
ponsable de  sus  actos,  en  cierto  modo,  por 
el  miedo  á  las  revoluciones  del  Serrallo. 
Aquí...  en  el  Serrallo  de  la  Iglesia,  todos 
son  menos  que  hembras.  ¡Y  hay  del  c  ira 
que  bajo  la  sotana  se  sienta  hombre!  Antes, 
como  Savonarola,  iba  á  la  hoguera...,  hoy 
va  á  la  picota  del  escándalo  público...,  á 
la  miseria  afrentosa...  ¡Al  manicomio  y  al 
sepulcro! 

D.  Ant.      ¡Horror!  ¡Horror! 

D.  Luis.      ¡Hay  mucha  verdad  en  eso! 

Tom.  ¡Don  Luis!  ¿Usted  también? 

D.  Luis.      ¿Acaso  no  siento  el  mal  que  me  agobia? 

Llegué  á  la  Iglesia  lleno  de  ilusiones. 
¡Cuántos  desengaños  he  recogido!  Pesamos 
sobre  el  país  como  una  plaga  que  le  arruina^ 
y  en  realidad  somos  mendigos  pomposa- 
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mente  disfrazados.  Entre  unos  y  otros  con- 
ceptos, España  paga  más  de  300  millones 
de  catolicismo  anual.  ¡Doble  que  el  ejército! 
¡Y  yo  antes  de  ser  Maestro  de  Capilla,  te- 
nía siete  duros  al  mes  por  toda  paga!  La 
mayoría  de  los  vicarios  de  España  cobran 
menos  que  los  gaardas  de  consumos.  ¿A 
dónde  va.  el  dinero?  A  la  aristocracia  de  la 
Iglesia.  ¡A  la  verdadera  casta  sacerdotal! 
¡Qué  engaño,  Gabriel!  Renunciar  al  amor, 
á  la  familia,  al  placer,  á  la  vida.  Ser  mira- 
do como  bicho  extraño,  especie  interme- 
dia entre  la  hembra  y  el  macho.  Arrastrar 
faldas...  Ir  vestido  en  todo  tiempo  como 
un  fantasma  lúgubre...  ¡Y  á  cambio  de  tan- 
tos sacrificios  ganar  menos  que  los  que 
pican  piedra  en  las  carreteras! 

Oab.  Aquéllos  hacen  obra  de  humanidad...  ¡Us- 

tedes son  inútiles! 

D.  Ant.  ¡¡Inútiles!!  ¡No  puedo  escuchar  eso!  ¿Acaso 
la  Iglesia  ha  muerto  ya  también? 

Oab.  ¡También!  El  vulgo  cree  que  no,  porque  la 

ve  todavía.  Ignora  que  una  religión  tiene 
en  su  vida  los  siglos  por  minutos  y  pasan 
generaciones  enteras  entre  su  defunción  y 
su  entierro.  Asistimos  á  la  caída  de  todo 
un  mundo  de  creencias  é  instituciones. 
¿Cuánto  durará  la  agonía  de  lo  que  mue- 
re? Lo  que  tarde  en  cristalizar  en  la  hu- 
manidad una  nueva  manifestación  de  su 
incertidumbre  ante  el  gran  misterio  de  la 
Naturaleza. 

D.  Luis.  Vivimos  de  los  restos  de  un  poder  que 
supo  tomar  todas  las  avenidas  por  donde 
discurre  Ja  vida  humana.  Por  eso  parece 
fuerte  todavía.  Es  imposible  moverse  sin 
tropezar  con  él...  Nada  escapa  á  su  despo- 
tismo y  espionaje...  Bautiza  al  niño...,  le 
educa  amoldándole  á  sus  prácticas...,  le 
casa  cuando  hombre...,  le  entierra  al  fin, 
interviene  en  su  traje,  declarando  cuál  es 
el  porte  honesto  y  las  galas  escandalosas, 
gobierna  su  cocina  señalándole  los  días 
que  ha  de  comer  un  manjar  y  los  que  ha 
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dé sustituirle  por  otro,  convirtiendo  en  sa- 
crilegio el  uso  de  la  carne  cuando  le  man- 
da pescado  y  e]  del  pescado  cuando  le  to- 
lera la  carne.  Ni  muerto  lo  abandona...  Lo 
conserva  colgado  por  el  alma,  haciéndola 
peregrinar  por  el  espacio,  ascendiéndola  al 
cielo  ó  hundiéndola  en  el  infierno,  ó  aban- 
donándola en  el  purgatorio,  según  los  cuar- 
teaos que  la  familia  abone  por  el  pasaje. 
D.  Ant.  ¡Don  Luis!  ¡Huya  usted...,  huya  suted  de 
la  Catedral!  ¡Sa  nos  ha  vuelto  usted  hereje! 
El  mejor  día,  en  plena  gran  función  reli- 
giosa, se  nos  pone  usted  á  tocar  en  el 
órgano  la  Marsellesa! 


ESCENA  IV 

DICHOS,  ZAPATERO,  TOMÁS  y  CAMPANERO  foro  derecha 

Zap.  ¡Déjadme!  ¡Déjadme! 

Tom.  ¿Qué  es  eso? 

Sagr.         Mariano,  el  Zapatero...  ¡Viene  furioso! 

Zap.  (íintrando.)  ¡Digo  que  me  dejéis! 

Gab.  Mariano...  ¿Qué  te  ocurre? 

Zap.  ¡Mi  hijo  ha  muerto!  ¡Ha  muerto!  Su  madre 

Jo  tenía  sobre  las  rodillas.  ¡Yo  trabajaba! 

De  pronto  me  grita:  ¡Mira. . .  Mira  el  chico! 

Tenía  el  infeliz   la  cara  ennegrecida..., 

como  si  lo  cubriese  un  velo...  Abrió  la 

boquita...,  enteló  los  ojos...,  y  dobló  el 

cuello.  ¡Nada  más! 
Camp.         ¡Y  ha  muerto  de  hambre!  ¿Verdad,  Gabriel, 

que  ha  sido  de  hambre? 
Tom.  ¡Habiendo  abajo  tanto  oro...,  pedrería..., 

joyas  y  galas  que  valen  tesoros  inmensos! 

¡Ladrones!  ¡Ladrones! 
Camp.         ¡Dejar  morir  de  hambre  á  un  niño!  ¿Es 

eso  caridad? 

Tom.  ¡No  hay  justicia  en  el  mundo!  ¡Esto  se  ha 

de  arreglar!...  ¡Que  no  vistan  los  tíos  esos 
del  coro  de  sedas  y  púrpuras,  pero  que 
haya  pan  para  todos! 

Zap.  ¡Mi  hijo!  ¡Mi  pobre  hijo! 
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Tom.  ¡Y  el  Vara  de  Plata  tiene  la  culpa! 

D.  Ant.  ¿¡Yo!? 

Camp.         ¡Sí,  usted!  Exprime  nuestra  miseria  con 

sus  trampas  de  usurero. 
Zap.  ¡No  ha  dado  un  céntimo  para  mi  niño! 

Camp.         ¿Qué  ha  de  dar  ese? 

D.  Ant.      No  te  he  recordado  tampoco  las  dos  pesetas 

que  me  debes. 
Tom.  ¡Echa  capital!  ¿Cómo  había  de  darte  nada 

si  lo  necesita  todo  para  engalanar  á  la  mala 

pécora  de  su  sobrina! 
D.  Ant.      ¡Silencio!  ¿¡Quién  insulta  á  Mariquilla!? 

Daré  parte  á  su  Eminencia. 
Camp.         ¡Ella  se  daría  entera  al  diablo  por  unos 

calzones! 

Tom.  ¡Es  un  pendón!  ¡Sí,  Señor!  ¡Yo  lo  digo!  Sólo 

piensa  en  einperegilarse  para  que  la  vean 
los  cadetes.  ¡Pero  ni  agua! 
Camp.         Aunque  se  componga  la  mona...  ¡Esa  tía 
fea  se  adorna  con  la  sangre  que  su  tío 
chupa  á  los  pobres!  ¡El  vejestorio! 
Tom.  ¡Bah!  (canta.) 

«Las  amas  de  los  curas 
y  los  laureles 
como  nunca  dan  fruto 
siempre  están  verdes.» 
D.  Ant.      ¡Basta!  ¡Basta!  ¡Os  arrojaré  á  todos  de  la 

Catedral!  ¡A  todos!  (Mutis  foro  izquierda.) 
Tomás.        ¡Cuidadito!  ¡Que  no  apriete  demasiado..., 
porque  me  ejercito  en  el  volapié  con  esa 
res  mansa! 

D.  Luis.  ¡Prudencia!  ¡Prudencia!  Don  Antolín  dará 
cuenta  al  Cardenal.... 

Gab.  Cesemos  de  reunimos...  No  quiero  com- 

prometer á  mi  hermano  Esteban... 

Camp.         Yo  salvaré  ese  riesgo. 

Tomás.  ¿Tú? 

Camp.  Desde  esta  noche  misma  nos  reuniremos 
en  la  torre...  Allí  soy  el  amo  yo...  ¡Que  se 
atreva  á  venir  Don  Antolín  á  sorprender- 
nos! ¡Lo  arrojo  por  el  hueco  de  Ja  escalera! 

Tom.  ¿Al  Vara  de  Plata? 

Camp.  ¡Y  al  mismísimo  Cardenal  Arzobispo  de 
Toledo! 
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Tom.  ¡Gabriel!...  No  les  trastornes  más  la  cabeza 

con  tus  sermones...  Mira  que  estos  son 
muy  brutos...  Cuando  se  ha  sido  ignorante 
toda  la  vida  es  peligroso  quererse  con- 
vertir de  golpe  en  sabio...  Es  como  si  á 
mí,  acostumbrada  al  pucherete  casero  me 
llevasen  hoy  á  la  mesa  del  Cardenal...  Me 
atracaría. . .  Bebería  fuerte. . . 

Tomás.  ¡Y  anda  el  cólico  que  la  aguardaba  á  la 
noche! 

Tom.  ¡Capaz  de  hacerme  estirar  la  pata! 

Zap.  ¡Mi  pobre  pequeño! 

Tom.  Allá  voy  yo...  A  consolar  á  tu  mujer... 

¿Tenéis  para  el  entierro?  ¡Angelito!  Bus- 
caré algo...  Tengo  tres  ó  cuatro  reales  en 
el  bolso...  Pediré  lo  preciso.  Yo  fui  una 
vez  al  Palacio...  No  pude  ver  al  Cardenal, 
pero  ordenó  que  me  entregasen  dos  pe- 
setas... 

Zap.  Con  ellas  se  le  compró  la  última  medi- 

cina... ¡Eso  le  ha  muerto! 

D.  Luis.      Yo  ayudaré  á  usted,  señora  Tomasa... 

Pediré  también,  haré  una  colecta  entre  los 
Canónigos.  Venga  usted...  Venga  usted... 
¡Gabriel!.. .  ¡Compañeros!...  ¡Hasta la  noche! 

(Vase  con  Tomasa  foro  izquierda.) 

ESCENA  V 

SAGRARIO,  GABRIEL,  ZAPATERO,  TOMÁS  y  CAMPANERO 

Camp.  ¿Y  tú,  Sagrario,  siempre  dándole  á  la 
máquina? 

Zap.  Haces  mal.  Acabarás  de  matarte.  ¿Y  para 

qué?  Ya  ves  lo  que  me  ocurre  á  mí...  ¡Ver 
morir  de  hambre  á  mis  hijos! 

Camp.  ¡El  trabajo  es  un  castigo  de  Dios!  Ya  sabéis 
su  origen.  ¡Fué  la  pena  eterna  que  el  señor 
impuso  á  nuestros  primeros  padres  al 
arrojarlos  del  paraíso.  ¡Es  una  cadena  que 
arrastraremos  siempre! 

Zap.  ¿¡Un  castigo!?  ¡No  es  sino  la  mayor  de  las 

virtudes!  Lo  he  leído  en  los  periódicos...  La 
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ociosidad  es  madre  del  vicio  y  el  pecado. 
¿No  es  verdad  que  es  una  virtud,  Gabriel? 

Camp.         ¿No  es  cierto,  Gabriel,  que  es  un  castigo? 

Gab.  Ni  castigo  ni  virtud.  Es  una  ley  dura  á  que 

estamos  sometidos  los  desheredados  de  la 
fortuna  para  la  conservación  personal  y  de 
la  especie.  Sin  el  trabajo  no  existiría  la 
vida...  Es  un  combate  de  cada  veinticua- 
tro horas,  con  las  fuerzas  ciegas  de  la  Natu- 
raleza, para  vencerla  y  obligarla á  sustentar 
á  los  humanos.  El  ejército  del  trabajo  se 
extiende  por  todo  el  globo.  Araña  los  con- 
tinentes, salta  á  las  islas,  surca  el  mar,  des- 
ciende á  las  entrañas  del  suelo.  ¿Cuántos 
son  sus  soldados?  Millones  de  millones.  Al 
romper  el  día  nadie  falta  á  la  lista.  Las 
bajas  que  la  miseria  y  la  desgracia  causan 
se  cubren  inmediatamente.  Apenas  sale  el 
sol,  sopla  su  humo  la  chimenea  de  la  fá- 
brica, el  martillo  rompe  la  piedra,  la  lima 
muerde  el  metal,  rasga  el  arado  la  tierra, 
se  enciende  el  horno,  mueve  su  pistón  la 
bomba,  suena  el  hacha  en  el  bosque,  corre 
la  locomotora  entre  chorros  de  vapor,  chi- 
rría la  grúa  en  el  puerto,  corta  el  navio  las 
espumas  y  tiembla  sobre  su  estela  de  plata 
el  barquichuelo  pescador  arrastrando  las 
redes.  Nadie  falta  á  la  lista.  Acuden  im- 
pulsados por  el  miedo  al  hambre,  desafian- 
do el  peligro,  no  sabiendo  si  aquel  día  de 
labor  será  el  último  de  su  vida.  Y  esos  mi- 
llones de  millones  de  hombres  que  sos- 
tienen la  existencia  de  la  sociedad,  que 
combaten  por  ella,  que  en  su  continuo 
sacrificio  ven  la  única  misión  de  su  exis- 
tencia, forman  la  inmensa  familia  de  los 
asalariados,  mantenida  de  las  sobras  de  una 
minoría  privilegiada,  á  un  tipo  remune- 
ra.dor  de  su  esfuerzo  tan  bajo  y  miserable 
que  les  roba  toda  esperanza  de  ahorro  y 
emancipación. 

€amp.  ¡Eso  es!  ¡Eso  es!  ¡No  saldremos  de  pobres 
nunca,  trabajando  siempre! 

Gab.  No  saldréis.  ¡Los  ricos!  Esa  minoría  egoísta 
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ha  falseado  la  verdad,  queriendo  persuadir 
á  los  explotados  de  que  el  trabajo  es  una 
virtud.  ¡Moral  de  los  grandes  capitalistas 
que  no  trabajan!  Si  la  ociosidad  fuese,  en 
efecto,  un  vicio  de  los  pobres,  ¿por  qué 
aparece  entre  los  ricos  como  signo  de  dis- 
tinción y  hasta  de  devoción  de  espíritu? 
Si  es  el  trabajo  la  mayor  de  las  virtudes, 
¿por  qué  se  afanan  en  amontonar  riquezas 
para  librarse  y  librar  á  sus  descendientes 
de  ser  virtuosos?  ¿Por  qué  esa  sociedad  que 
ensalza  el  trabajo  con  los  conceptos  más 
poéticos,  relega  al  obrero  á  la  última  fila? 
¡Se  acoge  con  entusiasmo  al  soldado  que 
peleó  en  unas  cuantas  batallas  destruyendo 
hermanos  suyos  y  con  desprecio  al  labra- 
dor que  de  continuo  escarba  en  la  tierra  el 
fruto  que  los  engorda!  ¡Es  preciso  ser  estú- 
pido para  entender  sano  ese  criterio! 

Camp.         ¡Nos  engañan! 

Zap,  ¡Nos  asesinan! 

Tomás.        ¡Nos  torean! 

Gab.  ¿No  veis  vosotros  la  desigualdad  mons- 

truosa entre  los  que  allá  abajo  cantan  en  el 
coro  y  los  que  prestáis  al  culto  el  esfuerzo 
de  vuestros  brazos?  ¡Pues  cantar  será  más 
bello,  pero  es  más  inútil  que  hacer  zapatos! 

Camp.  ¡Y  mientras  engordan  á  reventar,  langui- 

decemos de  miseria! 

Zap.  ¡Y  mi  pequeñín  se  muere  de  hambre! 

Gab.  Creen  que  estáis  aún  en  la  época  en  que 

los  pueblos  sucumbían  dichosos  con  la  es- 
peranza de  ganar  el  cielo,  y  levantaban  ca- 
tedrales sin  más  recompensa  positiva  que 
el  caldera,  del  rancho  y  la  bendición  del 
obispo...  Mientras  engañáis  el  estómago  y 
el  de  vuestras  mujeres  é  hijos  con  bazofia 
insalubre,  abajo  ostentan  alhajas  y  vesti- 
duras riquísimas,  imágenes  de  palo,  sin 
que  se  os  ocurra  preguntar  por  qué  el  ídolo 
que  no  siente  necesidades  ha  de  ser  rico  y 
el  devoto  que  las  padece,  ha  de  perecer  en 
la  miseria. 

Camp.         ¡Es  verdad! 
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Zap.  ¡Es  verdad! 

Tomás.       ¡Esto  ha  de  acabarse! 

Camp,         Lo  pensaremos...  arriba...  en  la  torre... 

Tomás.        Sólo  que...  el  remedio... 

Gab.  Está  en  la  ciencia...  Por  eso  llegará  tarde 

á  este  pueblo  infeliz  donde  la  ignorancia 
se  ve  convertida  en  gloria  nacional...  En 
otros  países  salen  de  las  Universidades  los 
reformistas...,  los  combatientes  del  pro- 
greso... Aquí  sólo  producen  un  proletariado 
de  levita,  que  asalta  los  puestos  públicos 
ansioso  de  vivir  sin  preocuparse  de  me- 
jorar. Los  centros  docentes  se  llenan  de 
niños.  En  los  Institutos  sólo  se  ven  panta- 
lones cortos.  La  nodriza  acabará  por  sen- 
tarse al  lado  del  catedrático.  El  español  se 
licencia  ó  doctora  antes  de  afeitarse  por 
primera  vez.  Y  esos  chiquillos  que  reciben 
título  de  sabios  á  la  edad  en  que  en  otros 
países  se  juega  al  trompo,  son  los  intelec- 
tuales que  han  de  dirigirnos  y  salvarnos... 
Los  legisladores  y  gobernantes  de  mañana. 
¡Haría  eso  reir  si  en  ello  no  estuviese  inte- 
resado todo  el  problema  de  la  vida  de  la 
patria! 


ESCENA  VI 

DICHOS  y  ESTEBAN  foro  derecha 


Esteb.        ¡Otra  vez  perorando! 
Gab.  ¡Esteban! 
Sagr.         ¡Mi  padre! 

Esteb.  Lograréis  que  de  veras  me  enfade...  No 
conviene  eso  á  tu  salud,  hermano.  Idos 
vosotros...  Le  admiráis  sin  entenderle..., 
y  le  consumís  sin  aprovecharle...  ¡Fuera! 

Camp.         Mandas  en  tu  casa. 

Zap.  ¡Esta  noche  á  la  torre! 

Camp.  Solos...  ¿Para  qué  ya  Gabriel?  Habla  mu- 
cho... Y  no  es  hora  ya  de  hablar  sino  de 
hacer... 

Tomás.        ¡Es  el  momento...  Han  tocado  á  matar! 


ESTEB 

Camp. 


ESTEB. 

GAB. 
ESTEB. 

Gab. 

ESTEB. 

Oab. 

ESTEB. 

Gab. 

ESTEB. 

Gab. 


Esteb. 

Sagr. 

Esteb. 


Gab. 


Esteb. 
Gab. 

Esteb. 
Sagr. 
Esteb. 
Gab. 
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¿Os  marcharéis  al  fin? 

Sí...  Vámonos...  ¡Hasta  la  noche!  (Mutis.) 


ESCENA  VII 

GABRIEL,  SAGRARIO  y  ESTEBAN 

El  Vara  de  Plata  está  furioso...  Guárdate, 

Gabrielillo...  Es  mal  vicho  ese  avaro. 

Vino  á  ofrecerme  no  obstante  un  empleo. 

¿En  la  Catedral? 

Sí...  Seré  vigilante  nocturno. 

¿Tú  guardando  esta  casa?  ¿Por  qué  acep- 

tastes? 

Quiero  no  serte  gravoso... 

¡Me  ofendes!  ¿Te  pido  algo?  Sólo  verte 

bueno  deseo,  mi  cariño. 

No  puedo  agradécertelo...  Me  lo  concedes 

robándoselo  á  tu  hija. 

¡Gabriel! 

Mírala...  Siempre  triste...,  enferma.  ¿No 
te  compadece  ver  cómo  el  mundo  te  la  ha 
devuelto  al  hogar? 
¿Por  qué  se  fué? 
¡Padre! 

Paga  las  consecuencias  de  su  falta...  La 
deshonra  se  venga  con  la  muerte...  No  se 
la  di  yo...  es  Dios  quien  se  encarga  de 
suplir  mi  debilidad  para  con  ella. 
¡Blasfemas!  Aún  hay  luz  en  sus  ojos  y  en- 
canto en  su  sonrisa...  Tal  vez  el  amor 
lograra  retoñar  la  primavera.  ¿Por  qué  la 
rehuyes? 
La  perdoné. 

Tu  perdón  es  una  crueldad  más  con  que  la 
maltratas. 

No  hablemos  de  ello...  Yo  quisiera  olvidar. 
¡Padre  mío! 
¡No  puedo! 

¡Véncete  á  tí  mismo!  Rechaza  el  juicio 
necio  de  los  demás!  ¡Es  tu  hija!...  Trozo 
tuyo  engendrado  en  éxtasis  delicioso  de 
pasión  ardorosa...  Piensa,  Esteban,  en  los 
hermosos  días  que  alegró  tu  corazón  con  sus 
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risas  infantiles.  Piensa  en  los  momentos 
felices  que  pasaste  haciéndola  saltar  sobre 
tus  rodillas  y  cubriendo  su  rostro  ange- 
lical de  besos  y  caricias!... 
Esteb.  ¡Gabriel! 

Gab.  Abrela  tus  brazos  con  sinceridad,  conoce- 

rás el  placer  infinito  de  la  caridad  verda- 
dera. ¡Porque  es  ante  todo  obra  de  caridad 
dar  amor  al  desdichado! 

Esteb.  ¡Hija!..:  ¡Oh!  ¡No  puedo!  ¡Si  no  puedo!  ¡Acu- 
mulé tanto  odio  en  mi  alma  que  si  me 
empeñase  en  quererla,  sólo  lograría  aborre- 
cerme á  mí  mismo!  (Mutis.) 

ESCENA  VIII 

GABRIEL  y  SAGRARIO 

Sagr.  ¡Nunca!  ¡No cederá  nunca!  ¡Sólo  mi  muerte 
templará  su  cólera!  ¡Qué  venga  pronto  pido 
únicamente  á  Dios! 

Gab.  ¡Dios! 

Sagr.  ¿Tú  crees  en  él?  ¿Verdad  que  crees?  Lo 
digistes  antes  y  lo  escuché  con  hondo  rego- 
cijo. ¡Dios  existe! 

Gab.  Existe. 

Sagr.         ¡Gracias!  Si  lo  hubieras  negado  dudaría... 

¡Y  es  la  última  esperanza  que  me  queda! 

Gab.  Existe...  No  como  aquí  le  suponen...,  no 

donde  aquí  lo  imaginan...  Dios  somos  nos- 
otros y  todo  cuanto  nos  rodea.  Es  la  vida 
con  todas  sus  asombrosas  transformacio- 
nes, siempre  muriendo  en  apariencia  y 
renovándose  sin  cesar.  Es  esa  inmensidad 
que  nos  espanta  con  su  grandeza  y  no  cabe 
en  nuestro  pensamiento.  He  sufrido  mucho 
sin  dudar  de  él  jamás.  Y  no  hay  amargura 
en  la  tierra  que  yo  no  haya  paladeado. 
Tuve  hambre  muchas  veces.  Sufrí  marti- 
rios horrendos  en  las  mazmorras  donde  me 
encarceló  la  sospecha  inicua  de  los  tiranos; 
días  de  desesperación  en  las  calles,  perse- 
guido y  acorralado.  Aún  me  era  tolerable 
la  pobreza  cuando  marchaba  solo,  al  través 
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Sagr. 
Gab. 


Sagr. 
Gab. 


Sagú. 
Gab. 


Sagr. 


del  egoísmo  feroz  de  la  civilización...  Los 
tiempos  peores  fueron  los  que  hube  de 
compartir  mi  miseria  vagabunda  con  Lu- 
cy...,  ¡mi  dulce  y  melancólica  compañera! 
¡Lucy! 

La  hubieras  amado  si  la  hubieses  cono- 
cido... Era  la  mujer  valerosa  unida  á  mí 
por  la  comunidad  de  pensamientos  más 
que  por  la  atracción  de  Ja  carne.  No  sé  si 
fué  amor  lo  que  sentimos.  Lucy  era  algo 
mío,  como  yo  era  algo  suyo.  La  conmise- 
ración por  las  miserias  humanas,  el  odio 
á  la  desigualdad  y  la  injusticia,  la  abnega- 
ción por  los  humildes  y  los  desgraciados, 
eran  iguales  en  los  dos.  No  nos  unía  sólo 
el  corazón.  ¡Nuestros  cerebros  se  besaban! 
¿Era  hermosa? 


Era  fea...  Con  una  fealdad  dulce  y  triste. 
¡Lo  único  hermoso  de  su  cara  eran  los 
ojos...,  ventanas  del  llanto! 
¡No  era  bella...  y  fué  amada! 
Era  como  sois  todas  las  mujeres  nacidas 
abajo...  Vuestra  hermosura  dura  un  mo- 
mento. Unicamente  se  sostiene  en  pleno 
estallido  de  la  juventud.  La  hembra  del 
pobre  no  puede  ser  hermosa  si  no  huye  de 
su  clase.  El  hambre  y  el  trabajo  marchitan 
su  belleza.  La  labor  diaria  os  roba  fuerza  y 
frescura.  La  maternidad,  en  plena  miseria, 
os  absorbe  y  debilita.  Yo  amé  á  Lucy  por 
eso...  Porque  estaba  consumida  y  agotada. 
Porque  era  la  virgen  obrera  con  toda  su 
melancólica  decadencia,  nacida  hermosa  y 
afeada  por  la  barbarie  de  la  explotación 
del  capital,  que  regala  expléndido  al  vicio 
lo  que  arranca  feroz  al  trabajo.  ¡Murió!  ¡No 
sé  siquiera  dónde  la  enterraron!  Cayó  en  la 
fosa  común  como  esos  soldados  cuyo 
heroísmo  queda  oculto  en  el  anónimo.  ¡Pero 
yo  la  veo  todavía!  Va  siempre  conmigo.  ¡Y 
ahora  parece  resurge  en  tí,  Sagrario  desdi- 
chada! 

Tío...  Yo...  Yo  no  puedo  hacer  lo  que 
ella...  Me  faltan  valor  y  voluntad... 
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Gab.  Llámame  Gabriel...  Como  antes...  Tu  eres 

mi  antigua  Lucy,  que  de  nuevo  apa- 
rece en  mi  camino...  Sábelo  de  una  vez... 
¡Te  amo  como  á  ella! 

SAGR.  ¡Oh!  (Separándose  un  poco.) 

Gab.  No  te  alejes...  No  me  temas...  Ni  yo  soy  ya 

un  hombre,  ni  tú  eres  ya  una  mujer.  Has 
sufrido  mucho.  Has  dicho  «Adiós»  álas  ale- 
grías de  la  tierra...,  eres  fuerte  por  el  dolor 
y  puedes  mirar  á  la  verdad  cara  á  cara. 
Somos  dos  náufragos  de  la  vida.  La  muerte 
se  incuba  en  nuestras  entrañas.  Somos  dos 
harapos  caídos  é  informes  que  han  pasado 
por  los  engranajes  de  una  sociedad  absur- 
da. Por  eso  te  quiero.  Por  que  eres  igual  á 
mí  en  la  desdicha.  La  pobre  Lucy  era  la 
obrera  aniquilada  por  la  explotación,  tu 
eres  la  hija  del  pueblo  atraída  fuera  del 
hogar  por  el  encanto  del  bienestar  de  los 
privilegiados.  Seducida,  no  por  el  amor  sino 
por  el  capricho  de  los  felices.  La  doncella 
llevada  en  sacrificio  de  Minotauro  y  arro- 
jada por  el  hastío  al  estercolero.  ¡Te  amo, 
Sagrario!  Somos  dos  agonizantes  que  deben 
hacer  juntos  la  última  jornada.  Alegremos 
nuestra  existencia  con  el  amor  antes  de 
morir.  ¡Pidamos  rosas  para  nuestro  sepul- 
cro como  la  pobre  Lucy! 

Sagr.  Gabriel...  Gabriel...  Me  avergüenza  tanta 
dicha...  Sí,  quiéreme,  Gabriel,  como  yo  te 
quiero.  No  lo  merezco...,  lo  sé...  Hubiera 
querido guardarsiempre  este  último  secreto 
de  mi  corazón.  Pero  has  leído  en  él  clara- 
mente... Mira  como  tiemblo...  Es  la  impre- 
sión que  aún  no  ha  pasado.  ¡Un  hombre 
como  tú  descender  hasta  una  mujer  como 
yo! 

Gab.  ¡Sagrario  mía! 

Sagr.  Tuya...  sólo  tuya...  No  me  hables  del 
otro....  Le  olvidé  hace  mucho  tiempo. 
¿Cómo  voy  á  pensar  en  él  ahora  que  me 
haces  la  limosna  de  tu  cariño?  No...  Tú 
eres  el  más  grande  y  el  más  bueno  ele  los 
hombres.  ¡Me  pareces  un  Dios! 
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Ni  Dios,  ni  hombre...  ¡Una  sombra  que  se 

ampara  en  otra  sombra! 

¡Qué  tarde  te  conozcol  Hubiera  querido 

amarte  en  plena  juventud...  Ser  hermosa, 

sana  y  fuerte  sólo  para  tí.  Mi  gratitud  nada 

puede  ofrecerte.  ¿Por  qué  te  fijaste  en  mí, 

Gabriel? 

Porque  soy  un  enfermo  como  tú...  Nun- 
ca amé  como  los  otros.  He  visto  en  mis 
viajes,  mujeres,  las  mujeres  más  bellas  del 
mundo,  sin  sentir  el  más  leve  escalofrío  de 
deseo.  Mi  pasión  única  es  la  lástima  por 
los  desheredados.  ¡Te  amo  porque  eres  una 
desterrada  de  la  vida  y  no  quiero  que 
caigas  en  la  noche  eterna  sin  que  un  rayo 
del  sol  Poniente  alumbre  el  ocaso  de  tu 
existencia! 

¡Oh  qué  alma  tan  hermosa! 
Igual  á  la  tuya.  Serás  mi  compañera... 
Nos  amaremos  arrullándonos  con  dulces 
palabras  y  arrobamientos  extremecedores 
sin'  osar  el  menor  contacto  de  la  carne. 
Sería  odioso.  Yo  apenas  logro  sostener  mi 
vida  y  no  puedo  darla  á  otro  sér.  Tú  llevas 
en  la  sangre  el  veneno  de  una  civilización 
corrompida.  Nuestro  hijo  sería  un  mísero 
engendro  de  huesos  cariados  y  carnes  em- 
ponzoñadas... No  aumentemos  con  tales 
monstruos  la  miseria  física  de  los  de  abajo. 
¡Dejemos  á  los  de  arriba  fomentar  su  deca- 
dencia con  los  vástagos  de  sus  vicios! 
Seremos  dos  almas...,  dos  pensamientos 
que  se  acariciarán  sin  dejar  rastro  de  su 
pasión. 

¡Dos  suspiros  que  se  besan  en  el  aire! 
¡Gabriel!  ¡Gabriel! 

¡Sobre  nuestra  negación  de  parias  surja  la 
primavera!  No  dará  frutos ,  pero  tendrá 
flores.  El  sol  sale  para  los  que  están  en  lo 
alto...,  para  nosotros  está  lejos,  dulce  com- 
pañera; pero  en  el  negro  fondo  de  nuestro 
pozo,  abracémonos,  irgamos  la  cabeza,  y 
ya  que  no  nos  rea  nime  su  calor,  adorémosle 
como  una  estrella  lejana...  ¡Confesémonos 
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mutuamente!  Este  día  en  que  nuestras 
almas  se  abren  la  una  á  la  otra  es  el  día  de 
nuestras  bodas.  ¡Besémonos,  compañera  de 
mi  vidal  ¡Besémonos! 


TELÓN 


ACTO  CUANTO 


CUAPRO  PRIMERO 

Claustro  de  la  Catedral  toledana.  De  noche.  Un  farol 


ESCENA  PRIMERA 

TOMÁS  y  DON  ANTOLÍN 

D.  Ant.  ¡Buen  día!  ¡Buen  día  el  de  hoy!  Pocos 
como  este  y  otro  gallo  nos  cantara... 
¡Cuánto  forastero  curioso!  ¡Todos  de  los  de 
á  dos  pesetas!...  Eso  no  es  pobretería.  En 
la  festividad  del  Corpus  Cristi  visita  la 
Catedral  lo  más  granadito  de  la  Corte... 
Hasta  los  toledanos  mismos  hacen  lucra- 
tiva visita  á  Ja  Primada...  Voy  á  vaciar 
los  bolsillos  en  el  delantal  de  Mariquilla... 
¡Un  montón  de  plata! 

Tomás.       (saliendo.)  ¡En!  ¡Eh!  ¡Mochuelo! 

D.  Ant.  ¿¡Tomás!?  ¿Mochuelo  á  mí?  ¿Qué  falta  es 
esa  de  respeto? 

Tomás.  ¡Bah!  No  irá  usted  ahora  á  su  Eminencia 
con  el  cuento...  Va  á  estirar  la  pata. 

D.  Ant.      ¿Qué  dices? 

Tomás.  ¿Pero  usted  no  se  ha  enterado?  ¡Una 
apoplegía!  Lo  contrario  del  chiquitín  del 
Zapatero...  Aquél  murió  de  hambre...,  el 
Cardenal  revienta  de  repleto.  ¿Es  esa 
ley  de  Cristo? 

D.  Ant.      Revienta...  Revienta... 

Tomás.        Si  no  lo  ha  hecho  ya  debe  faltarle  poco. 

Estuvo  en  el  coro  hecho  un  pontífice..., 
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sentado  en  el  Trono  de  los  Arzobispos  de 
Toledo;  soberbio...,  magnífico...,  mirando 
con  odio  y  desprecio  á  todos  los  Canónigos 
del  Cabildo,  que  inclinaban  la  cabeza  ante 
su  majestad  de  Príncipe,  como  la  agachan 
los  perros  asustados  ante  los  amos  enfure- 
cidos... Cantaba  el  ritual  á  gritos  enérgico* 
que  parecían  trabucazos,  y  de  pronto... 

D.  Ant.  ¿De  pronto  qué?  Palideció  un  poco...  Sim- 
ple desvanecimiento. 

Tomás.  Palideció  antes...,  pero  luego  enrojeció  de 
modo  que  el  color  de  su  rostro  se  confun- 
día con  la  púrpura  de  su  manto.  Todo  él 
parecía  un  cangrejo  cocido. 

D.  Ant.  ¡Tomás! 

Tomás.        Hubo  que  llevarle  á  escape  á  Palacio... 

Acostarlo...  La  función  religiosa  terminó 
apresurada...  Que  perdone  Cristo  por  este 
año...  Urgía  más  que  adorarle  á  él,  socorrer 
al  tío  ese.  Usted  no  se  ha  enterado...  ¡Claro 
está!  Tampoco  estaba  usted  para  honrar  á 
Dios,  sino  para  explotar  su  Iglesia,  ense- 
ñando á  los  visitantes  sus  tesoros. 

D.  Ant.  Te  has  vuelto  procaz...  Yo  creí  que  aquellos 
instintos  de  rebelión  que  despertó  en  vos- 
otros, el  sermoneo  de  Gabriel,  había  cesado 
al  terminar  las  reuniones  en  casa  de 
Esteban. 

Tomás.  Cesaron  allí...,  pero  continuaron  en  la 
torre. 

D.  Ant.      ¿En  la  torre?  ¡Despediré  al  Campanero! 
Tomás.       ¡Cál  ¡Atrévase  usted  á  hacerlo!  ¡Y  le  doy 
la  puntilla! 

D.  Ant.  ¡Tomás!  ¿Es  que  crees  que  porque  el  Car- 
denal se  muera  vais  á  hacer  en  la  Catedral 
lo  que  os  dé  la  gana?  Otro  vendrá... 

Tomás.  Y  será  peor...  de  fijo.  ¡Pero  á  su  mamá 
que  lo  aguante!  Yo  me  declaro  libre... 

D.  Ant,  ¿¡Libre!? 

Tomás.        ¡Y  me  largo  á  la  calle! 

D.  Ant.  ¿Pero  qué  harás  fuera  de  aquí,  desdichado? 
¿Matar  toros? 

Tomás.  O  verlos  matar  desde  la  barrera...  El 
tiempo  dirá. 
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D.  Ant.      Yo  soy  el  que  digo  que  eres  un  botarate... 

Que  haré  que  tu  tío  Esteban  te  estire 
lindamente  las  orejas  y  que  Gabriel  no 
volverá  á  las  reuniones  de  la  torre  ó  le 
quitaré  su  empleo  de  vigilante  nocturno. 

Tomás.  Hace  mucho  que  no  asiste  á  ellas...  ¿Para 
qué?  Habla  mucho...  Mucho  y  bien...  Pero 
de  palabras  no  se  vive. 

D.  Ant.  ¡Eso  es!  ¡Muy  bien  dicho!  ¡Veo  que  al  fin 
comprendes  la  inutilidad  peligrosa  de  sus 
teorías  novísimas!  No  merece  su  charlata- 
nería más  que  lo  que  hacéis...  ¡Despreciar- 
la y  huirla! 

Tomás.  ¡Ah!  ¡Ah!...  Veremos...  Nos  dijo  dema- 
siado... 

D.  Ant.  «De  palabras  no  se  vive.»  Tú  lo  has  reco- 
nocido así... 

Tomás.  ¡Claro!  Como  no  se  matan  toros  desde  la 
barrera...  ¡Hay  que  acercarse!  Correr  el  pe- 
ligro de  morir  enganchado  en  los  pitones 
para  ganar  fama  y  fortuna... 

D.  Ant.      Note  entiendo... 

Tomás.       Ni  hace  falta...  ¡Adiós! 

D.  Ant.      ¿Vas  á  salir? 

Tomás.  ¿Por  qué  no?  El  día  fué  de  ajetreo,  justo 
es  que  por  la  noche  dé  un  rato  de  solaz  al 
cuerpo... 

D.  Ant.  ¿¡Piensas  en  divertite  cuando  el  Cardenal 
se  muere!? 

Tomás.        ¿¡Y  á  mí  qué!?  ¡Su  abuela  que  lo  llore! 
D.  Ant.  ¡Herejote! 

Tomás.  ¿Dejaría  él  su  mesa  en  día  de  comilona 
porque  yo  me  dejase  la  piel  en  alguna 
capea?  Cada  uno  para  sí...  ¡Buenas  noches! 

D.  Ant.  Como  quieras...  Te  pesará...  Yo  voy  á  mi 
habitación... 

Tomás.        ¡A  vaciar  la  bolsa! 

D.  Ant.      A  prepararme  un  poco  para  ir  á  Palacio... 

¡Pobre  Señor  Cardenal  Arzobispo!...  ¡¡Mo- 
rirse!! ¡¡Un  Príncipe  de  la  Iglesia!! 

Tomás.        Como  cualquier  pelafustrán...  Es  decir... 

Un  poco  más  á  disgusto  porque  deja  por 
acá  mejor  vida. 

D.  Ant.      Regañón,  altanero,  orgullosete  si  que  lo 
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era...  De  caritativo  no  dió señales..  Y  luego 
Visitación...,  lamonjita  que  sacó  del  claus- 
tro alegando  que  era  su  sobrina  y  la  nece- 
sitaba junto  á  sí  para  cuidarle...  ¡Un  Car- 
denal Arzobispo!  ¡Flaquezas! 
Tomás.        ¿¡Y  Mariquilla!? 

D.  Ant.  ¡Anda  al  cuerno!  Me  estará  esperando...  ¡Y 
vaya  un  jaleíto  que  se  nos  viene  encima,, 
si  se  las  lía  su  Eminencia  al  otro  barrioí 
¡Señor!  ¡Señor!  ¡Todo  sea  por  tí!  ¡Danos 

paciencia!  (Mutis  sonando  las  monedas  en  los  bol- 
sillos.) 


ESCENA  II 

TOMÁS  y  EL  CAMPANERO  primera  izquierda 

Tomás.       ¡Hipócrita  como  él!...  No  te  durará  mucho 

el  gustazo  de  reñirnos  y  explotarnos... 
Camp.  ¡Tomás! 

Tomás.  ¡Chist!  Habla  bajo...  El  Vara  de  Plata 
acaba  de  marcharse...  Su  habitación  está 
cerca  y  las  paredes  oyen . . . 

Camp.         ¡Aquí...  En  la  torre  no! 

Tomás.       Verdad...  Nadie  ha  sospechado... 

Camp.         ¿Estás  decidido? 

Tomás.  ¡Vaya! 

Camp.         Ese  cobardón  del  Zapatero,  vacila... 

Tomás.  No  temas...  Voy  á  salir...  Traeré  aguar- 
diente... Eso  le  animará.  Luego...,  el 
recuerdo  de  su  hijo...  Háblale  de  eso...  Se- 
exaspera  y  enloquece... 

Camp.  Esta  noche  es  la  ocasión...  Lucen  las  imá- 
genes sus  galas  mejores...  Gabriel  vigila 
solo... 

Tomás.       Se  opondrá... 

Camp.         ¿Por  qué?  ¿Le  crees  un  santo  tú  también?... 

Yo  estuve  con  él  en  la  guerra...  Nos  bati- 
mos juntos  muchas  veces...  Nunca  fué  el 
último  en  el  asalto...,  ni  rehusó  el  botín  en 
el  saqueo.  Al  contrario...,  fué  de  los  que- 
cometieron  violencias  mayores.  ¡Si  le 
hubieras  visto  en  Cuenca!  ¡Jornada  memo- 
rable! ¡Cómo  caían  los  guiris  atravesados- 
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por  nuestras  bayonetas!  ¿Y  crees  que  los 
soldados  solos?  ¡Eran  muy  pocos!  Tras  las 
murallas...  el  vecindario  se  atrincheró  en 
sus  hogares  inútilmente...  Hombres..., 
mujeres...,  niños...,  todos  pagaron  con  su 
vida,  su  hacienda  y  su  honra  su  teme- 
raria resistencia!  ¡Fuimos  á  la  vez  monos, 
tigres  y  urracas! 
Tomás.       ¿¡Y  mi  tío  Gabriell? 

Camp,  Uno  de  tantos...  Peleábamos  por  la  Reli- 
gión y  el  Rey.  ¡Era  preciso  exterminar  á 
los  enemigos  del  altar  y  el  tronol  ¡Ganá- 
bamos la  Gloria! 

Tomás.       Cómo  ha  cambiado...  Hoy  anarquista. 

Camp.         ¿Qué  más  dá? 

Tomás.       ¿Qué  dices? 

Camp.         Que  es  una  fe...  como  la  otra...  ¡Ciega! 
Tomás.       La  verdad... 

Camp.  Se  le  escapa  á  Gabriel  á  pesar  sayo.  Nos 
quisiera  discípulos  de  su  apostolado..., 
mansos  borregos,  prontos  al  sacrificio,  para 
dejar  escrito  con  nuestra  sangre  el  código 
del  porvenir...  ¡Pero  nos  importa  más  el 
presente!  Por  eso  quise  prescindir  de  él 
en  nuestras  conferencias  en  la  torre. 
Además,  el  hombre  debe  buscar  única- 
mente en  este  mundo  la  felicidad...  ¡Y  la 
felicidad  está  en  la  riqueza! 

Tomás.        ¿Y  luego?..,,  ¿la  muerte? 

Camp.  ¡He  visto  la  luz!...  Nos  engañan  con  la 
promesa  del  cielo  para  explotarnos  en  la 
tierra... 

Tomás.        ¿Y  nunca  cambiará  eso? 

Camp.         ¡Por  la  persuasión,  como  quiere  Gabriel,  nol 

Tomás.        ¡Por  la  fuerza  entonces! 

Camp.  Luchar  es  exponerse  á  perecer...  ¿Qué  nos 
importa  á  nosotros  la  victoria  de  los  demás? 
Nos  importa  la  nuestra  únicamente...  Si 
el  mundo  está  bien  como  está  para  los 
ricos...  seamos  ricos  y  gozaremos  del  mun- 
do... Es  más  fácil  eso  que  destruir  una  so- 
ciedad y  reedificar  otra,  sustituyendo  la 
ley  por  la  justicia. 
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Tomás.  Cierto...  Ser  rico  es  fácil...,  aquí  sobre 
todo. . .  Decidiremos  á  Gabriel  y  á Mariano.. . 

Camp.  Trae  aguardiente...  Yo  me  encargo  del 
Zapatero...  Bien  cerrada  la  noche  bajare- 
mos á  la  Catedral.  Gabriel... 

Tomás.        A  ese  no  le  hacemos  beber... 

Camp.         ¡Es  tan  poca  cosa!...  ¡Y  somos  tres! 

Tomás.        Yo  tengo  una  navaja... 

Camp.         Y  yo... 

Tomás.  Pero...  Es  mi  tío...  Nuestro  maestro.. i 
Vale  más  obligarle  á  ceder  y  ayudarnos... 
Es  un  momento...  Luego  á  volar... 

Camp.         ¡A  vivir! 

Tomás.        ¡A  reimos  de  ]os  tontos! 

Camp.  A  mirar  á  los  hombres  como  son...,  tan 
chicos  como  yo  les  veo  desde  lo  alto  de  la 
torre...  ¡Intenciones  me  dieron  muchas 
veces  de  desclavar  las  campanas  para  que 
al  voltear  cayesen  sobre  la  ciudad  y  aplas- 
tasen aquel  montón  de  hormigas! 

Tomás.        ¡Chist!...  ¿Oyes?...  ¡Pasos! 

CAx\íp.  ¡Gabriel! 

Tomás.        Y  Don  Luis,  el  Maestro  de  Capilla... 

Camp.  No  les  aguardemos...  vete  á  por  eso.  ¡Mu- 
cha bebida  y  fuerte!  Luego.., 

Tomás.        ¿Nos  reunimos  en  la  torre  también? 

Camp.  Abajo...,  junto  al  esquilón  para  llamar  á 
los  canónigos,  único  peligro  de  alarma... 

Tomás.       Si  tocase... 

Camp.         No  tocará...  Cortaré  la  cuerda... Ven  allí... 

Yo  estaré  ya  con  Mariano... Nada  de  luz... 
Entre  las  sombras  se  hacen  mejor  esas 
cosas...  Lleva  la  navaja...  ¡Por  si  acaso! 
¡Adiós! 

Tomás.  ¡Adiós!...  ¡Incógnita  resuelta...,  la  fortuna 
ó  el  presidio!  (Mut?s.) 

ESCENA  III 

GABRTEL  y  DON  LUIS  primera  izquierda 

Gab.  ¿De  modo  que  es  cosa  acordada?  ¿Usted 

nos  abandona? 
D.  Luis.      Sí,  Gabriel...,  cosa  acordada  y  decidida... 
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Vengo  á  buscarle  para  despedirme.. .  Hace 
mucho  tiempo...,  desde  que  oí  su  palabra 
evangélica...,  desde  que  un  rayo  de  luz  vino 
con  ella  á  mi  cerebro,  que  este  ambiente 
tristón,  que  esta  vida  rutinaria,  que  esta 
hipócrita  sumisión  á  la  práctica  de  un 
culto  cuya  fe  no  siento...,  me  ahogaba... 
Yo  amo  el  arte  sobre  todo  y  el  arte  exige 
la  libertad.  ¡Quiero  vivir! 
Oab.  ¡Pues  al  mundo! 

D.  Luis.  Hoy  he  estado  en  Palacio  para  decir  al 
Secretario  de  su  Eminencia  que  disponga 
el  Cabildo  de  los  siete  durazos  y  reales  de  mi 
sueldo  mensual...  No  quiero  más  Iglesia... 
¿Para  qué  mentir  como  otros?  Hoy  llevo  por 
última  vez  ente  disfraz.  Mañana  gozaré  la 
primera  alegría  de  mi  vida  rasgando  en 
pedazos  esta  mortaja,  ¡Seré  hombre!  Me  iré 
lejos...,  muy  lejos...  En  España  no  puede 
subsistir  un  cura  renegado...  Es  algo  como 
un  monstruo  satánico  cuyo  contagio  con- 
dena eternamente  á  las  penas  fantásticas 
de  un  infierno  absurdo  y  ridículo...  No 
conozco  á  nadie...  No  tengo  protección... 
Usted,  que  es  el  único  amigo  sincero  que 
he  conocido,  está  oculto  en  esta  mazmorra 
por  su  voluntad...,  refugiado  en  un  templo 
completamente  vacío  para  su  conciencia. 
A  usted  sólo  siento  dejar.  Lo  demás,  ¿qué 
importa?  La  miseria  no  me  asusta.  Cuando 
se  ha  sido  representante  de  Dios  con  seis 
reales  diarios,  se  puede  mirar  el  hambre 
cara  á  cara. 

Oab.  ¡No  le  dará  á  usted  menos  la  libertad  por 

mucho  que  le  abandone! 

D.  Luis.  Seré  obrero...  Trabajaré  la  tierra  si  es  pre- 
ciso, me  emplearé  en  cualquier  cosa..., 
pero  ¡seré  hombre  libre! 

Oab.  ¿Y  la  música? 

D.  Luis.  No  sé  si  el  arte  da  para  vivir...  En  España, 
por  lo  menos,  no.  Escritores...,  músicos..., 
pintores...,  unos  cuantos,  muy  pocos..., 
llegan  á  ganar  un  poco  menos  que  cual- 
quier tendero  de  comestibles  bien  visto  por 
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las  gentes  del  resguardo...  ¡Y  hay  nada 
menos  que  llamarse  Genio  para  eso!  En 
fin...  Me  aconsejarán  las  circunstancias. 
Tal  vez  no  nos  veamos  más...  Usted  aca- 
bará sus  días  aquí.  ¡Guardando  la  casa  que 
odia! 

Gab.  Yo  no  odio  nada,  Don  Luis...  Amo  ó  com- 

padezco. 

D.  Luis.  Sí...  Es  usted  demasiado  grande  para 
albergar  en  su  alma  sentimientos  ruines... 

Gab.  ¡Aquí  moriré!  ¿Qué  haría  ya  fuera?  Me 

espanta  la  cárcel...,  la  emigración.  ¡Salud 
y  buena  suerte,  Don  Luis! 

D.  Lujs.      ¡Oh!  Aunque  fuera  mala...,  no  me  quejaría. 

Gab.  ¡Bravo!  ¡Sea  usted  hombre  sin  desfalleci- 

mientos! ¡La  verdad,  bien  vale  la  miseria! 

D.  Luis.      ¡Adiós,  Gabriel! 

GAB.   .  ¡AdiÓS...,  hermano  mío!  (Se  abrazan.  Mutis  Don 

Luis.) 

ESCENA  IV 

GABRIEL,  luego  CAMPANERO  y  ZAPATERO 

¡Un  redimido!  ¡Esa  es  mi  obra!  Ya  puedes 
venir  muerte  cuando  gustes...  He  arran- 
cado sus  cadenas  á  un  esclavo...  ¡Estoy 

satisfecho! 

Ven...  El  Tato  nos  espera  abajo... 
¡Oh!...  Mariano...  ¿Qué  hay? 
¡Mucho  y  mal  repartido! 
Lo  sé...  ¿Pero  por  qué  me  huís? 
No  te  huímos...  Sabes  que  te  quise  siempre. 
,Y  yo! 

¡Te  debemos  tanto!... 
Nos  has  abierto  los  ojos. 
Ya  no  somos  bestias...,  pero  nos  cansamos 
de  saber  tanto  para  ser  tan  pobres...  No 
queremos  tener  la  cabeza  llena  y  el  vientre 
vacío. 

¿Y  qué  remedio  queda?  Hemos  nacido 
pronto.  Otros  vendrán.  ¿Qué  podéis  hacer 
para  arreglar  lo  presente  cuando  en  el 
mundo  millares  de  obreros  más  infelices 
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qué  vosotros,  no  logran  mejor  éxito,  aun 
á  costa  de  su  sangre'? 

Camp.  ¿Qué  hacer?  Eso  ya  lo  veremos...  Ya  lo 
verás  tú.  No  somos  tan  tontos  como  crees. 
¡Tú  eres  muy  sabio,  Gabriel!  Te  respetamos 
como  á  un  maestro.  Todo  cuanto  dices  es 
verdad...  Pero...,  cuando  hay  que  hacer 
las  cosas...  prácticas...  Cuando  hay  que 
llamar  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino...  Eres, 
y  perdona,  algo  guillado...  Como  todos  los 
que  andan  entre  libros.  Nosotros  seremos 
brutos...  pero  vemos  más  claro. 

Gab.  ¿Más  claro? 

Camp.  Ven,  Mariano...  Dispensa,  Gabriel.  Tomás 
nos  espera. 

ZAP.  Podríamos  decirle...  (Aparte  á  Campanero.) 

Camp.  ¿Para  qué?  Abajo...  Cuando  sea  la  ocasión. 
¡Quiera  ó  no  quiera!  (Mutis.) 

ESCENA  V 

GABRIEL  y  DON  ANTOLÍN 

Gab.  Es  extraño...  ¿Qué  querría  indicar  con 

eso?  ¿¡Más  prácticos!? 
D.  Ant.      ¡Gabriel!  ¡Gabriel! 
Gab.  ¿Qué  ocurre? 

D.  Ant.      ¡Ya  cayó!  ¡Ya  cayó! 
Gab.  ¿Quién  y  de  dónde? 

D.  Ant.  ¡Un  gordo!  ¡El  Cardenal!  Hizo  el  último 
viaje. 

Gab.  ¿¡Ha  muerto!? 

D.  Ant.  Parece  imposible,  ¿verdad?  ¡Tan  redondo  y 
coloradote!  Y  tú  que  pareces  un  espárra- 
go triste...  ¡Nadie  lo  habría  dicho! 

Gab.  ¿Qué  quiere  usted?  ¡Vivo  todavía! 

D.  Ant.  Yo  habría  jurado  cuando  llegastes  hace 
unos  meses  que  torcías  el  cuello  á  las  po- 
cas horas.  ¡Qué  aspecto  el  tuyo!  No  es  que 
hayas  mejorado...  pero  ya  tiene  uno  la  cos- 
tumbre de  verte...  Mira  que  producía  pe- 
nosa impresión  tu  capa  raída...,  el  som- 
brero ajado...,  las  botas  rotas... 

Gab.  Sí...  Cuando  me  acerqué  á  la  Catedral,  los 


—  76  - 


pordioseros  sentados  en  los  escalones  de 
su  puerta,  me  miraban  curiosamente  sin 
atreverse  á  tenderme  la  mano...  Dudaban 
si  era  uno  del  oficio  que  venía  á  hacerles 
la  competencia  en  la  limosna. 
D.  Ant.  Y  aquel  respirar  anheloso...,  la  tosecilla 
seca... 

Gab.  No  se  pasan  dos  años  en  los  calabozos  de 

una  fortaleza,  como  en  el  Palacio  Arzobis- 
pal... No  se  vive  con  bacalao  seco  recarga- 
do de  sal.  ¡Sin  pan  siquiera!  Implorando 
una  gota  de  agua  por  caridad,  semanas  en- 
teras..., como  en  el  refectorio  de  un  con- 
vento... 

D.  Ant.  Tú  que  viniste  tan  endeble...,  tan  mise- 
rable..., tan  enfermucho...,  estás  casi  bueno. 
¡En  fin!  Los  altos  juicios  de  Dios...  Vigila 
bien  esta  noche...  La  noticia  no  se  hará 
pública  hasta  el  amanecer  para  evitar  el 
campaneo  que  no  dejaría  dormir  á  los  ca- 
nónigos. Al  pueblo  le  da  lo  mismo  saber 
eso  hoy  que  mañana...  Si  ocurre  algo  tira 
del  esquilón...  ¿Y  tu  hermano? 

Gab.  No  sé... 

D.  Ant.  Voy  á  buscarlo  á  su  habitación.  Hay  mu- 
chas cosas  que  hacer...  Madrugaremos... 
Es  decir,  dejaremos  acordado  entre  los  dos 
lo  que  interesa  y  madrugará  á  hacerlo  él 
solo.  A  mí  el  picaro  reuma...  ¡Vamos,  cosas 
que  no  se  comprenden!  ¡Tan  de  repente! 
¡Un  Ilustrísimo  y  Excelentísimo  Señor  Car- 
denal Arzobispo  de  Toledo!  ¡Y  que  parecía 
un  castillo!...  Tan  lucido...,  tan  enérgico..., 
tan  sanóte...,  cuidándose  tan  bien...  ¡Por- 
que el  puesto  da  para  todo,  Gabrielillo! 
Millones,  hijo,  millones...  En  cambio 
uno...  Cuando  yo  tengo  sotana  no  puedo 
llevar  calzones  debajo,  y  cuando  Mariqui- 
11a  se  compra  zapatos  lleva  remendadas  las 
camisas.  ¡Todo  sea  por  Dios!  ¡Gracias  que 
se  viva! 

Gab.  ¡Si  es  vivir  eso!..> 

D.  Ant.  ¡Quéjate!  Cuando  él  parecía  eterno  y  tú 
difunto...,  y  tú  respiras  aún...  Cierto  que 
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con  la  dificultad  de  un  fuelle  roto...,  pero 
respiras.  Y  él  acabó  para  siempre  de  dar- 
nos berrinches...  Pero  estoy  chismoseando 
como  una  beata  vieja...  ¡Y  con  el  día  que 
me  aguarda  mañana!  Que  los  funerales..., 
que  el  entierro...,  que...  ¿Por  qué  se  habrá 
muerto  ese  hombre?  ¡Por  atortelarme  á 
mí!...  Tú  á  tu  obligación...  A  tu  obliga- 
ción, Gabrielillo...  Baja  á  la  Catedral. 
Gab.  Enseguida.  (Mutis.) 

D.  Ant.  ¡Y  da  gracias  á  Dios  porque  no  se  acordó 
de  tí  en  vez  de  acordarse  de  su  Eminencia! 
¡Esteban!  ¡Esteban!  ¿Se  habrá  muerto  ese 
también?  ¿No?  Con  las  paguitas  que  goza- 
mos... ¡Aquí  no  hay  quien  reviente  de 
harto  más  que  los  Obispos!  (Mutis.) 


ESCENA  VI 

TOMÁS,  CAMPANERO  y  ZAPATERO 


Camp.         Vamos,  Mariano. 

Tomás.       Allí  va...  Ya  baja...  ¡Solo! 

Camp.         Llegó  la  ocasión.  ¡Seremos  ricos! 

Tomás.       ¡Aquí  está  el  aguardiente! 

Camp.        ¿Y  la  navaja? 

Zap.  ¡Matar  no!  ¡Matar  no! 

Camp.  ¡Ven,  cobarde!  Matar...  ¿Qué  es  eso?  Bien 
se  vé  que  no  has  estado  en  la  guerra... 
Allí  te  aplauden  más,  cuantos  más  enemi- 
gos acogotas. 

Zap.  ¡Enemigos! 

Camp.  Gentes  que  no  conoces...,  que  nunca  perso- 
nalmente te  hicieron  mal  alguno...,  que  lo 
mismo  que  tú  no  saben  porqué  matan  ni 
por  qué  mueren. 

Zap.  No  bajo. 

Camp.  ¡Mariano! 

Zap.  ¡Para  eso...,  no! 

Camp.         ¡Sí,  convenceremos  á  Gabriel!  Fía  en  mí. 

¿Qué  más  quiere  él?  Salir  de  pobre...  No 
morir  de  hambre.  Acuérdate  de  tu  hijo!... 
¡De  hambre! 

Zap.  ¿¡Mi  hijo!?...  ¡Vamos  allá! 
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Camp.  ¿A  todo? 
Zap.  ¡A  todo! 

Camp.         ¡Vamos.  Trae  el  chisme  ese!  (Tocando  ia- 

navaja  de  Tomás.) 

FIN  DEL  CUADRO 


CUADRO  SEGUNPO 

Interior  de  la  Catedral.  Junto  á  la  pared  de  la  izquierda,  en  primer  tér- 
mino, cuartucho  que  sirve  para  guardar  cuerdas,  faroles,  etc.,  etc.  En 
él  una  mesita  y  algunos  banquillos  y  sillas.  En  segundo  término,  de 
derecha  á izquierda,  barandilla  que  se  supone  comunica  el  coro  con  el 
altar  mayor.  A  la  derecha  la  cuerda  pendiente  de  la  campana  de 
alarma.  Obscuro.  Gabriel  aparece  por  la  derecha  yendo  al  cuartucho 
de  la  izquierda,  lleva  linterna  encendida  y  manojo  de  llaves  que  deja 
sobre  la  mesa. 


ESCENA  PRIMERA 

GABRIEL 

Ya   está  todo    cerrado...  Descansemos. 

(Saca  un  libro  y  se  pone  á  leer.  Dan  las  diez  en  el  reloj 
de  la  Torre.  Pausa.— Aparecen  en  el  fondo,  recatándose 
en  la  sombra,  con  paso  cauteloso  y  muy  pegados  uno  á 
otro,  Campanero,  Tomás  y  Zapatero  con  uua  botella  de 
aguardiente.) 


ESCENA  II 

GABRIEL,  CAMPANERO,  ZAPATERO  y  TOMÁS,  los  tres  algo  bebidos 

Camp.        (Muybajo.)  Allí  está...  lee... 

Tomás.       (ídem.)  Y  á  la  vez...,  estoy  seguro...  piensa 

en  Sagrario...,  la  redimida. 
Zap.  (ídem.)  Si  pudiéramos...,  sin  que  lo  notase-.., 

cogerle  las  llaves... 
Camp,         (ídem.)  Imposible... 

ZAP.  (ídem.)   Verás...,  tal  vez.,.  (Tropieza  con  la  verja 

y  dice  un  poco  más  alto.)  ¡Cristo! 
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Camp.         (Muy  bajo,  furioso.)  ¡Imbécil! 
Tomás.       (ídem.)  ¡Chist! 

Gab,  (Alarmado.)  ¿!Eh!?...  Se  rae    figuró  oir... 

¿Quién  va? 
Camp.  Nosotros... 
Gab.  ¿¡Quién!? 
Camp.         ¡Amigos,  hombre! 
Gab.  ¡Ah! 

Tomás.  ¡Soy  yo,  tío!...  ¡Yo  y  éstos!  La  noche  es 
larga..,  la  guardia  pesada...,  y  pensamos 
acompañarle  para  que  no  la,  encuentre  tan 
fastidiosa... 

Camp.  Eso  es...,  y  mira...  Traemos  aguardiente, 
para  alegrarla.  ¡Bebe! 

Gab.  No.  Detesto  el  alcohol...  Es  un  veneno. 

¿De  dónde  venís? 

Tomás.  Hemos  estado  en  un  cafetín  de  Zoco- 
dover...,  regalándonos  ¡como  unos  seño- 
res... Me  conocen  allí...  Hay  cantaoras... 

Camp.  ¡Una  calaverada!  Esta  es  una  noche  extraor- 
dinaria. La  ciudad  entera  está  alterada  con 
eso  del  Arzobispo... 

Gab.  Ya  sé  que  ha  muerto. 

Tomás.       Peor  para  él... 

Camp.         ¡Ea!  ..  Sentémonos  un  rato...  Aquí...(se 

sientan  en  los  escalones  de  la  verja  poniendo  delante 
la  botella.) 

Tomás.       Sí...  Sentémonos...,  y   bebamos...  (Beben, 

pausa.) 

Camp.         ¡Es  bueno!  ¡De  lo  caro,  Gabriel!  ¿Por  qué 

no  lo  pruebasí  ¡Una  vez,  hombre! 
Zap.  ¡Eso  no  hace  costumbre! 

Tomás.       ¡Beba  usted,  tío! 
Gab.  ¡No! 
Camp.         ¿Es  desprecio? 
Zap.  Entre  amigos... 

Gab.  Habéis  bebido  demasiado...  Hacéis  mal. 

Zap.  ¡Un  día  es  un  día! 

Tomás.       Y  hoy  es  un  día  alegre... 
Gab.  ¿Por  qué? 

Tomás.       Caen  los  ricos...  Ya  vé  usted...,  es  una 

satisfacción  para  los  pobres. 
Camp.         ¡Bien  dicho!  ¡Bebe! 

Zap.  Murió.  ¿Y  bien? Había  vivido  lo  bastante... 
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En  cambio  mi  Chiquitín...  ¡Y  de  hambre! 
Cuando  lo  recuerdo... 

Camp.         ¡Bebe!  ¡Eso  te  hará  olvidar! 

Tomás.  No  crea  usted,  tío,  que  sólo  nosotros  nos 
alegramos...  También  les  baila  el  gozo  en 
el  cuerpo  á  muchos  del  Cabildo. 

Zap.  Le  odiaban  los  Canónigos. 

Camp.  Era  su  tirano...  (pausa de  pronto.)  Mira,  Ga- 
briel... Hemos  de  decirte... 

Gab.  ¿Algo  grave? 

Camp.         Grave  y  urgente...  Pasa  el  tiempo  y  nos 

resta  mucho  que  hacer... 
Zap.  Aún  quedan  horas  para  hacer  bien  las 

cosas. 

Tomás.        Por  si  acaso...  cuanto  antes... 

Gab.  ¡Hablad!  No  entiendo  que  queréis  decir..., 

pero  me  alarma  vuestra  vacilación...,  vues- 
tra inquietud...  ¡Hablad! 

Camp.         Pocas  palabras...  ¡Al  grano!  Se  trata  de 

que  Seas  riCO.  (^Acentúase  cada  vez  más  la  embria- 
guez.) 

Gab.  ¿¡Yo!? 

Camp.  Tú  y  nosotros...  Los  cuatro...  Queremos 
salir  de  esta  miseria.  Ya  has  notado  hace 
tiempo  que  nos  alejábamos  de  tí...  Que  al 
placer  de  oirte,  preferíamos  conversarsolos. 
Es  que  tú  eres  un  sabio. 

Zap.  ¡Lo  eres! 

Camp.         ¡Pero  no  vales  un  comino  para  las  cosas  de 

la  vida! 
Zap.  ¡Ni  medio! 

Camp.         Contigo  se  aprende...,  pero  no  se  medra. 
Tomás.        Sabe  usted  más  toreo    que  Cuchares...., 

pero  mata  usted  menos  que  un  mosquito... 

¡Y  hay  que  irse  al  bulto! 
Camp.         Hemos  pasado  un  mes  pensando  en  la 

necesidad  de  dar  un  golpe  efectivo. 
Zap.  ¡Un  golpe  magnífico! 

Tomás.       ¡Un  volapié  á  ley...,  hasta  los  dedos! 
Camp.         Esas  revoluciones  de  que  nos  hablas... 

están  lejos. 
Zap.  Muy  lejos. 

Tomás.       Las  verán  nuestros  nietos. 
Zap.  Y  tal  vez  no  las  vean. 
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Camp.         Bueno  es  que  los  sabios  piensen  en  el 

porvenir...,  pero  los  brutos... 
Zap.  Como  nosotros... 

Tomás.        Sólo  pensamos  en  el  presente... 
Camp.         Hemos  empleado  el  tiempo  discurriendo 

barbaridades. 

Zap.  ¡Secuestrar  al  Cardenal  y  exigirle  un  mi- 

llón por  el  rescate! 

Tomás.  ¡Entrar  en  el  Palacio  una  noche...,  por 
escalo...,  y... 

Zap.  Todo  majaderías...,  cosas  de  Tomás... 

Camp.         Pero  yo... 

Zap.  ¡Este...  Este  ha  sido! 

Tomás.        ¡El  dió  en  el  quid! 

Zap.  ¡A  él  se  le  ocurrió  la  idea! 

Gab.  ¿La  idea?  ¿Qué  idea? 

Zap.  Pues...,  la...,  la... 

Tomás.       Diréá  usted...,  es  que... 

Camp.         ¿No  bebemos? 

Zap.  ¡Sí!  ¡Sí!...  ¡Aún  queda  para  un  trago!  (Bebe.) 

Tomás.        ¡El  último!  ¡Venga! 

ZAP.  ¡Vaya!  (Le  dá  la  botella  y  bebe  el  Zapatero,  luego  la 

alarga  al  Campanero,  que  no  bebe,  y  dice.) 

Camp.        No  queda...  ¡Mejor!  Alguien  ha  de  tener  la 

vista  serena  y  el  pulso  firme. 
Gab.  ¿¡Para  qué!? 

Camp.  La  salvación  está  en  tí. . .  Eres  el  único 
guardián  de  la  Catedral...  Las  llaves  están 
en  tu  poder...  La  Virgen  lleva  puestas  las 
joyas  riquísimas  que  el  resto  del  año  se 
guardan  en  el  Tesoro...  La  Custodia...  ¿En- 
tiendes? 

Gab.  No. 

Camp.  Lo  más  fácil  del  mundo...  Limpiamos 
todo  eso  y  á  Madrid...  Llegaremos  al  ama- 
necer... 

Tomás.        Yo  conozco  allí  mucha  gente  de  la  que  va 

á  las  capeas... 
Zap.  Nos  ocultarán  unos *días...,  lo  recio  del 

peligro,  y  después,  tú-que  sabes  el  mundo 

nos  guiarás... 

Camp.  Iremos  á  América...  Venderemos  la  pedre- 
ría..., seremos  ricos...  ¡Anda,  Gabriel!  ¡Va- 
mos á  despojar  el  ídolo  como  tú  dices! 

6 
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Gab.  ¿Luego  es  un  robo  lo  que  me  proponéis? 

Zap.  ¿¡Un  robo!? 

Tomás.        Una  restitución... 

Camp.  Llámalo  como  quieras...  ¿Y  qué?  ¿Te  asus- 
tas de  eso?  Más  nos  han  robado  á  nosotros 
que  nacimos  con  derecho  á  una  parte  de 
mundo,  y  por  más  vueltas  que  damos  no 
encontramos  un  sitio  libre. 

Zap.  ¡Y  mi  hijo  murió  de  hambre! 

Tomás.  ¿A  quién  perjudicamos?  De  nada  sirven  á 
las  imágenes  de  palo  las  joyas  que  las 
cubren. 

Zap.  No  comen... 

Camp.  Ni  sienten  frío  en  el  invierno...,  mientras 
yo  tirito  en  la  torre  sacudiendo  el  esquilón 
á  misa  de  alba.  Somos  unos  miserables. 
Tú  mismo  lo  has  dicho,  Gabriel,  contem- 
plando nuestra  pobreza.  ¡Es  una  bárbara 
injusticia!  Conque  anda,  Gabriel,  ayúda- 
nos... No  perdamos  el  tiempo. 

Tomás.        Vamos,  tío...  Un  poco  de  coraje... 

Zap.  Convéncete  de  que  los  ignorantes  sabemos 

hilar  las  cosas  cuando  llega  el  caso. 

Camp.         ¿No  contestas? 

Gab.  Miro  en  mí  mismo...  y  me  espanto  del 

inmenso  error  que  he  cometido. 
Camp.  ¿Tú? 

Gab.  No  había  previsto  el  peligro  de  enseñaros 

en  unos  cuantos  meses  lo  que  quiere  toda 
una  vida  de  reflexión  y  estudio.  Las  ideas 
más  nobles  se  corrompen  al  pasar  por  el 
tamiz  de  la  vulgaridad.  Las  aspiraciones 
más  generosas  se  envenenan  con  los  sedi- 
mentos de  la  miseria.  Envilecidos  por  la 
explotación,  buscáis  al  despertar,  en  las 
ideas  redentoras,  la  venganza  del  pasado  y 
el  bienestar  egoísta  aun  á  costa  de  vues- 
tros semejantes. 

Camp.         ¡Palabras!  ¡Palabras! 

Gab.  Sembré  semilla  revolucionaria  en  los  pa- 

rias de  la  Iglesia,  adormecidos  en  ambiente 
de  siglos  que  fueron...  Os  quise  hombres 
para  la  sociedad  futura. . .  y  os  convertís  en 
criminales.   ¡Qué  amarga  decepción!  Mis 


—  83  — 


ideas  sólo  han  servido  para  destruir... 
¡cuando  anhelaba  cimentar!  Os  libré  de 
ser  siervos  para  que  déis  en  audaces  y 
malvados.  ¿Qué  habéis  aprendido? 
Camp.  Una  cosa.  Que  somos  miserables  y  no  que- 
remos serlo. 
Gab.  ¿Sois  solos  acaso  en  el  padecer? 

Camp.  La  suerte  de  la  Humanidad  no  nos  impor- 
ta. ¡La  nuestra  sí!  Salir  de  este  infierno..., 
mejorar...  sea  como  sea.  Eso  nos  interesa 
solo.  Siga  para  los  otros  el  mundo  como 
va.  Lágrimas  y  desdichas  reinen  abajo  para 
asegurar  la  comodidad  y  el  placer  de  los 
de  arriba. . .  ¡La  cuestión  es  que  entre  los 
de  arriba  nos  contemos  nosotros! 
Gab.  ¡Hombres  al  fin!  ¡La  fiera  humana  buscando 

la  saciedad  de  sus  apetitos  al  precio  de  la 
sangre  y  la  vida  de  sus  semejantes!  Perpe- 
tuando el  desconcierto  y  el  dolor  para  los 
demás  con  tal  de  gozar  ellos  la  abundan- 
cia. ¿Dónde  encontrar  el  sér  superior,  enno- 
blecido por  el  culto  de  la  razón,  haciendo 
el  bien  sin  esperanza  de  recompensa,  per- 
donando el  mal  que  reciba,  sacrificándolo 
todo  á  la  fraternidad  universal?  ¿El  hom- 
bre-Dios que  embellecería  el  porvernir  re- 
tornando el  mundo  á  los  días  del  Paraíso? 
¿Viniste  á  buscar  eso  aquí?  ¿¡A  la  Cate- 
dral!? ¡Estás  entonces  más  ciego  que  nos- 
otros! 

Es  verdad...  Es  verdad... 
¡No  perdamos  tiempo! 
Es  cosa  de  un  instante. 
Y  luego...  á  volar. 

¡No!  (Firme.) 

¡Gabriel! 

¡No!  (Más firme.)  No  haréis  eso...  No  debéis 
hacerlo...  Es  un  robo  al  que  váis  no  por  ins- 
tinto fatal  ni  corrupción  de  alma,  sino  por- 
que quise  daros  la  luz,  y  abriendo  harto  de 
prisa  las  ventanas,  os  cegó  el  sol  de  pleno 
mediodía.  ¡Es  horrible!  ¡Verdaderamente 
horrible! 

Camp.        ¿A  qué  tantos  aspavientos? 


Camp. 


Gab. 

Camp. 

Zap. 

Tomás. 

Gab. 

Los  tres. 
Gab. 
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Zap.  ¡Gabriel! 

Tomás.  ¡Si  son  santos  de  palo!  ¿A  quién  dañamos 
desnudándoles? 

Camp.         ¿No  roban  los  ricos?  ¡Imitémoslesl 

Gab.  ¡No  se  ha  de  imitar  el  mal!  ¿Cómo  cesará 

entonces  de  ser  sistema  la  violencia  y  con- 
secuencia la  miseria?  ¿Por  qué  odias  al  po- 
deroso si  lo  que  él  hace  explotando  al 
humilde  es  lo  que  vas  tu  á  hacer  apode- 
rándote para  tí  y  no  para  todos  de  lo  que 
es  de  todos  y  no  tuyo?  ¿Decís  que  queréis 
apoderaros  de  ello  para  salir  de  pobres? 
¡No  es  verdad! 

Camp.  ¿¡No!? 

Gab.  ¡No!  ¡Para  ser  ricos!  ¡Para  entrar  en  el 

grupo  de  los  privilegiados!  ¡Para  ser  tres 
más  de  esa  minoría  odiosa  que  goza  de  la 
vida  esclavizando  á  los  hombres! 

Camp.         Pero...  sólo  eso  es  vivir... 

Gab.  ¡Necio!  ¿Crees  que  con  un  crimen  se  reme- 

dia una  desgracia?  Si  todos  los  pobres  de 
Toledo  llamasen  ahora  á  las  puertas  de  la 
Catedral  sublevados  y  embravecidos,  yo 
les  abriría  paso.  Yo  les  guiaría  señalán- 
doles esas  joyas  que  ambicionáis  y  dicién- 
doles:  «¡Apoderáos  de  ellas!  No  son  como 
eréis  brillantes  y  rubíes  sino  gotas  de 
sudor  y  sangre  de  vuestros  antepasados. 
Representan  el  trabajo  servil  en  la  tierra 
del  Señor.  El  despojo  brutal  por  los  alca- 
baleros del  Rey.  La  mentira  ambiciosa  de 
la  sotana  y  la  cogulla,  que  para  acaparar 
la  riqueza  de  la  tierra  hipoteca  la  esperanza 
del  cielo.» 

Camp.  Entonces... 

Gab.  No  os  pertenece  álos  tres  porque  seáis  más 

audaces.  Como  todo  pertenece  á  todos. 
Poner  su  mano  los  hombres  sobre  cuanto 
existe  en  el  mundo  será  la  obra  santa.  La 
revolución  redentora  del  porvenir...  Apo- 
derarse ahora  unos  cuantos  de  lo  que  con 
arreglo  á  la  moral  imperante  no  es  suyo, 
resulta  un  delito  para  la  ley,  y  para  mí  un 
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atentado  contra  'los  desheredados,  únicos 
dueños  de  lo  existente. 

Camp.  Calla,  Gabriel...  Si  te  dejo  hablarás  hasta 
el  amanecer.  No  te  entiendo...  ¡Ni  quiero! 
Venimos  á  favorecerte  y  nos  sermoneas. 
Queremos  hacerte  rico  y  nos  insultas  en 
nombre  de  los  demás...,  de  los  que  no  co- 
noces, de  los  que  no  te  dieron  un  men- 
drugo cuando  vagabas  como  un  perro. 
Calla  y  ven...  Te  llevamos  á  la  felicidad. 
¡Adelante,  compañeros! 

Gab.  ¡No!   ¡Deteneos!   ¿Creis    lograda  vuestra 

dicha  con  solo  poseer  esas  joyas?  ¿Y  des- 
pués? Vuestras  familias  quedan  aquí... 
Tomás...,  piensa  en  tu  madre;  Mariano..., 
tienes  mujer,  hijos. 

Camp.  ¡Ya  vendrán  después  con  nosotros.  ¡El 
dinero  lo  puede  todo!  ¡Por  eso  importa, 
tenerlo! 

Gab.  ¡Dirán  á  vuestros  hijos  que  sus  padres 

fueron  ladrones! 

Camp.  ¿Y  qué?  Serán  ricos...  Su  historia  no  re- 
sultará peor  que  la  de  otros  muchos. 
¿Todas  las  fortunas  se  hicieron  honrada- 
mente? ¡Ven! 

Gab.  Digo  que  no  ha  de  ser...  ¡Si  pasáis  la 

verja...  Si  entráis  en  el  presbiterio,  toco  el 
esquilón  y  antes  de  diez  minutos  acude  á 

la  Catedral  todo  Toledo!  (Entra  en  efecto  tras  la 
verja  y  toma  la  cuerda  del  esquilón.) 

Camp.  ¡Gabriel! 

Tomás.  ¡Nos  roba!...  El...  ¡El  es  el  que  nos  roba  á 
nosotros! 

Zap.  ¡Mis  hijos!  ¡El  pan  de  mis  hijos! 

Camp.         ¡Vive  Dios!  ¡De  una  vez!  ¡Toma!  Es  preciso. 

(Hiriéndole  con  la  navaja.  Grabiel  da  un  grito  y  cae. 
Suena  un  sólo  golpe  de  esquilón.) 

Zap.  ¡Ah!  ¡No!  ¡Eso  no!  ¡Detente! 

Tomás.       ¡Basta!  ¡Basta! 

CAMP.  ¡Silencio!  (Silencio  absoluto.  Pausa.) 

Zap.  (Muy  bajo.)  Nada...  No  se  oye  nada... 

Tomás.  (ídem.)  Fué  una  campanada  sola...  Si  no 
la  hubieran  oído... 
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Camp.         ¡Bien  hice  matándole!  ¡Ladrón!...  ¿No  vie- 
nen? 

Zap.  ¡No! 

Camp.         ¡Pues  adentro! 

TomáI   j  ¡Adentrol 

Camp.         ¡Chist!...  ¡Pasos!...  Ruido  de  pasos... 
ZAr.  jHuyamos! 

Tomás.  Oyeron  el  esquilón...  ¡Estamos  perdidos! 
Camp.         ( Por  Gabriel.)  ¡Ah,  canalla!  ¡Canalla!  Venid... 

Será  otra  vez...  Ampárenos  la  sombra... 

Huyamos.  (Salen  foro.) 


ESCENA  III 

GABRIEL  y  SAGRARIO  primera  izquierda 

Sagr.  ¡Gabriel...!  ¡Gabriel!  ¡Huye!  ¡La  Policial 
(pausa.)  Han  descubierto  tu  refugio... 
Vienen  por  ti...  ¡Gabriel!  ¿No  me  oyes? 
¿Dónde  estás? 

GAB.  ¡Socorro!  (Muy  débil.) 

Sagr.  ¡Ah,  Gabriel!  ¡Mi  Gabriel!  ¡Herido!  (pausa, 
cae  muerto.)  ¡Muerto!  ¡Aquí!  ¡Pronto!  ¡Han 
asesinado  á  Gabriell  ¡Socorro!  ¡Socorro! 


ESCENA  IV 

DICHOS,  ESTEBAN  y  DON  LUIS 

Esteb.        ¿Qué  ocurre? 
Sagr.         ¡Gabriel!  ¡Gabriel! 
Esteb.        ¿¡Mi  hermano!? 

D.  Lns.  ¿¡Era  cierto!?  ¡Lo  han  asesinado  para  robar 
las  joyas  de  la  Catedral!  Algunas  palabras 
imprudentes  escapadas  á  los  asesinos  me 
habían  hecho  sospechar...  ¡Pero  tan  pron- 
to!... ¡No  creí!,.. 

Esteb.  ¡Infeliz!  ¡Infeliz!  ¿Quién  sabe  si  ha  sido  un 
bien?  Iban  á  encarcelarle... 

Sagr.         ¡Gabriel  mío! 

Esteb.  ¡Descansa,  hermano!  ¡Descansa  para  siem- 
pre! Hija...  Don  Luis...  Ayudadme  á  men- 
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tir...  Salvemos  á  los  criminales...  El  hu- 
biera  perdonado...   Perdonemos   en  su 
nombre...  Imitemos  su  grandeza  de  alma... 
Sagr.         ¡Padre!  ¡Padre! 

Esteb.        ¡Llorémosle  juntos,   hija  de   mi  alma! 

¡Ahora  sí  que  olvido...  Ahora  si  que  te 
ruego  compasión  y  cariño.  Sólo  me  queda 
tu  amor! 

Sagr.         ¿¡Y  á  mí!?  ¿¡Y  ámí!?  Muerto  el...  ¡¿Nada!? 

Esteb.        ¡Guarde  la  tierra  el  secreto  de  su  muerte!. .. 

D.  Luis.  Sí...  La  tierra...  Esa  madre  ceñuda  que 
presencia  impasible  las  luchas  de  los  hom- 
bres, sabiendo  que  grandezas  y  ambiciones, 
miserias  y  locuras,  han  de  pudrirse  en  sus 
entrañas,  sin  otro  resultado  que  fecundar 
la  renovación  de  la  vida. 


ESCENA  ÚLTIMA 

DICHOS  y  DON  ANTOLÍN 

D.  Ant.      Me  avisaron.  Iba  á  robar  las  joyas.  ¡La- 
drón! 

D.  Luis.  ¿Ladrón  Grabriel?  ¿No  os  basta  muerto 
que  aun  lo  queréis  deshonrado?  ¡Mentís! 
Ese  muerto  era  el  hombre  más  generoso  y 
bueno  de  la  tierra.  Entre  estas  tinieblas 
hizo  brotar  la  luz.  Su  memoria  sobrevivirá 
á  la  ruina  de  este  sepulcro  del  pueblo... 
Es  el  emblema  del  fanatismo  que  nos 
embruteció  arruinándonos.  Caerá  hecho 
escombros.  El  porvenir  hará  los  hombres 
libres  y  la  libertad  tendrá  por  templos 
-   los  corazones.  ¡No  las  Catedrales! 


FIN 


Sn  ípdas  las  principales  £íbre'rías. 
Para  pedidos  dirigirse  á  la  Socieda 
de  Autores  Españoles,  Núñez  de  Balboa,  72, 
Madrid. 


